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PROLOGO 


CREO  que  fué  en  una  taberna  de  la  calle 
de  la  Montera.  Cenábamos  de  ma- 
drugada varios  hidalgos,  y  como  el  mozo 
trajese  una  colmada  fuente  de  pajarillos 
fritos,  don  Lope  tomó  uno  en  la  mano, 
y  dijo: 

— ¡Vean  vuestras  mercedes  un  símbolo! 

Alborotámonos  los  presentes,  y  él  aña- 
dió, señalando  el  suculento  montón  de  pá- 
jaros: 

— Esta  es,  señores  míos,  la  cifra  y  com- 
pendio del  honor  castellano;  esta  la  más 
cierta  señal  de  las  mudanzas  y  alteraciones 
de  los  tiempos. 
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Y  paró  un  poco,  con  que  los  amigos, 
desatada  por  completo  nuestra  curiosidad, 
incitámosle  vivamente  a  que  pusiese  luz  en 
sus  misteriosos  conceptos.  Hízolo  él  en  so- 
segado discurso. 

— Han  de  saber  vuestras  mercedes,  dijo, 
que  no  acaece  nada  en  la  vida  de  que  no 
podamos  sacar  útil  y  provechosa  doctrina. 
Graves  lecciones  nos  da  a  menudo  la  Provi- 
dencia en  las  cosas  más  pequeñas  y  misera- 
bles, y  propia  condición  de  ánimos  pru- 
dentes y  valerosos  es  recibirlas  y  aceptarlas 
como  buenas. 

Así  yo  he  considerado  ahora  en  estas 
avecillas  y  en  el  gran  número  de  ellas  que 
se  come  en  las  tabernas  de  Madrid;  he  con- 
siderado, digo,  que  bien  pudieran  represen- 
tar nuestra  ignominia. 

Y  para  que  vuestras  mercedes  no  se  es- 
candalicen y  alboroten,  declararé  breve- 
mente mis  palabras. 

Cuenta  Claudio  Eliano,  en  sus  Varias 
historias,  que  hay  una  avecilla  que  se  dice 
en  latín  porfirion  y  en  castellano  calamón; 
y  esta  avecilla  ama  tanto  la  pureza  y  leal- 
tad de  los  casados,  que  criándose  en  sus 
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casas  como  golondrina,  si  ve  a  la  mujer 
quebrantar  la  fe  que  debe  al  marido,  en 
entrando  éste  se  ahorca,  dando  notable 
patente  de  la  traición  que  le  ha  hecho  su 
mujer. 

Ahora  yo  consideraba  que  todos  los  pa- 
jarillos  de  las  tabernas  eran  los  ahorcados 
por  las  traiciones  de  nuestras  mujeres;  y 
que  tanto  han  mudado  los  tiempos  y  tan  a 
menos  ha  venido  la  fiereza  castellana,  que, 
si  antes  matábamos  a  la  infiel,  ahora  nos 
comemos  tranquilamente  las  pruebas  de  la 
deshonra.  ¡Miren  vuestras  mercedes  el  sím- 
bolo! 

Y  diciendo  esto,  el  noble  don  Lope  em- 
pezó a  yantar  con  avidez  de  la  apetitosa 
vianda. 


SJeto  díüJj 


£.a    hacienda 


COSTOSAS  son  las  guerras;  por  las  guerras 
nos  hemos  arrumado  los  españoles.  Pe- 
leamos en  Flandes,  en  Italia,  en  Portugal,  en 
Francia;  sometemos  por  la  fuerza  las  Améri- 
cas.  Para  ocurrir  a  tan  enormes  dispendios,  se 
aumentan  considerablemente  los  tributos  y  se 
altera  el  valor  de  la  moneda.  De  los  reinos  de 
León  y  Castilla,  donde  en  el  siglo  xiv  apare- 
cen, generalízanse  a  toda  la  nación  las  alcaba- 
las. Estableciéronse  en  un  principio  sobre  las 
ventas;  las  extienden  los  Reyes  Católicos  a  los 
trueques  y  permutas.  El  5  por  100  era  el  tipo 
que  fijaron  las  Cortes  de  Burgos  en  1342;  al 
14  llegó  a  fines  del  siglo  xvm.  728  reales  va- 
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lía  el  marco  de  oro  fino  en  tiempo  de  Fernan- 
do e  Isabel;  lo  subió  a  959'65  Felipe  II;  a 
i.334'28  Felipe  IV,  y  a  4.051  Carlos  II. 

Desatienden  los  monarcas  el  fomento  de  la 
agricultura.  Logran  privilegios  la  carretería,  la 
ganadería  lanar,  la  cría  de  yeguas  y  potros;  se 
conceden  exenciones  a  los  empleados  de  la 
Real  Hacienda,  a  los  cabos  de  ronda,  a  los 
guardas,  a  los  estanqueros  de  tabacos,  de  nai- 
pes y  de  pólvora,  a  los  dependientes  del  ramo 
de  la  sal,  a  los  ministros  de  la  Inquisición,  a 
los  de  la  Cruzada,  a  los  de  las  Hermandades, 
a  los  síndicos  de  los  conventos  mendicantes. 
Pesan  sobre  el  labrador  todas  las  cargas  con- 
cejiles; le  agobian  las  quintas,  los  bagajes,  los 
alojamientos,  la  recaudación  de  bulas  y  papel 
sellado. 

Los  mismos  derechos  de  la  propiedad  rústi- 
ca son  desconocidos.  Creíase  que  la  riqueza  de 
las  naciones  estriba  en  la  ganadería;  y  en  que 
la  ganadería  prosperase  pusieron  su  empeño 
nuestros  reyes.  No  repararon  en  arruinar  la 
agricultura.  Dispúsose  que  los  propietarios  no 
pudiesen  romper  ni  labrar  sus  dehesas  sin 
permiso  del  Consejo  de  Castilla,  permiso  difí- 
cilmente concedido;  autorizóse  la  entrada  del 
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ganado  lanar  en  las  viñas  y  olivares  después 
de  alzados  los  frutos;  prohibióse  cerrar  las 
tierras  y  arrendar  las  dehesas  a  quien  no  tu- 
viese ganados;  quitóse  a  los  arrendadores  la 
libertad  de  fijar  el  precio  del  arrendamiento; 
concedióse,  en  ñn,  a  los  ganaderos  los  privile- 
gios de  tanteos,  alenguamientos,  exclusión  de 
pujas,  fuimientos,  amparos,  acogimientos,  re- 
clamos «y  todos  los  demás  nombres  exóti- 
cos sólo  conocidos  en  el  vocabulario  de  la 
Mesta». 

Desde  el  reinado  de  Felipe  IV,  la  ruina  na- 
cional progresa  rápidamente.  Con  las  conti- 
nuas guerras  y  la  expulsión  de  los  moriscos,  la 
población  amengua;  con  el  aumento  de  sisas, 
alcabalas  y  millones,  la  industria  perece.  La 
corte  arde  en  fiestas;  celébranse  funciones  de 
comedias  en  huertos  y  salones  aristocráticos? 
fastuosos  saraos  en  el  Buen  Retiro,  espléndi- 
dos autos  de  fe  en  la  Plaza  Mayor.  Afluyen  a 
Madrid  los  provincianos;  rebosan  las  casas  de 
los  grandes  y  los  patios  de  Palacio  de  preten- 
dientes. Carlos  II,  en  1684,  determina  expulsar 
los  forasteros. 

Los  hidalgos  descuidan  o  malbaratan  sus 
haciendas  por  alcanzar  en  la  guerra  una  gine- 
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ta  o  una  roja  cruz  de  Santigo.  Saavedra  Fajar- 
do, escribe  que  el  «espíritu  altivo  y  glorioso» 
de  los  españoles,  «aun  en  la  gente  plebeya,  no 
se  aquieta  en  el  estado  que  le  señaló  la  na- 
turaleza y  aspira  a  los  grados  de  nobleza, 
desestimando  aquellas  ocupaciones  que  son 
opuestas  a  ella».  Más  tarde,  en  1682,  Carlos  II 
declara,  en  una  pragmática,  que  se  le  ha  infor- 
mado de  cómo  una  de  las  causas  de  la  ruina 
industrial  es  «el  haberse  llegado  a  dudar  si  el 
mantener  fábricas  de  paños,  sedas,  telas  y 
otros  cualesquiera  tejidos  de  oro,  plata,  seda, 
lana  o  lino,  contraviene  a  la  nobleza». 

Desdeñan  los  españoles  los  mecánicos  mi- 
nisterios. ¿Cómo  pudiera  concillarse  el  idea- 
lismo de  quien  asombraba  al  mundo  por  su 
generosidad  y  su  valor  con  las  innobles  artes 
del  mercader?  No  es  la  vida  del  espíritu  y  del 
corazón  propia  a  las  granjerias  de  la  industria 
y  del  comercio.  Pobreza  lleva  aparejada  esta 
vida,  pero  fieramente  encubren  su  pobreza  los 
que  así  viven.  Pasan  increíbles  estrecheces  en 
lo  íntimo  del  hogar,  toman  noble  apostura  y 
apacible  semblante  en  el  público  trato  huma- 
no. No  se  quejan,  ni  descubren  sus  lacerías: 
la  dignidad  con  que  sufren  los  rigores  de  la 
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fortuna  les  ennoblece.  Teresa  de  Jesús  habla, 
en  sus  Fundaciones,  de  gentes  «muy  honra- 
das, que,  aunque  mueran  de  hambre,  lo  quie- 
ren más  que  no  que  lo  sientan  los  de  fuera». 
Todos  los  españoles  son  esas  gentes:  más  se 
precian  de  vivir  pobres  con  dignidad,  que  de 
allegar  caudales  con  bajeza...  Enmudecen  los 
talleres;  paralízase  el  comercio.  Sesenta  mil  te- 
lares reposan  en  todo  el  reino;  los  tres  mil  de 
Sevilla  quedan  reducidos  a  sesenta.  Arruinan - 
se  las  fábricas  de  paños  de  Segovia,  las  bone- 
terías de  Toledo,  las  guanterías  de  Ocaña,  las 
sederías  de  Valencia  y  Murcia. 

Exaltan  los  arbitristas  la  balanza  de  comer- 
mercio;  pero  imposible  no  traer  a  España  lo 
que  en  España  hace  falta  y  no  se  fabrica. 
Traemos  de  Francia:  peines,  alfileres,  estu- 
ches, flautas,  vocacies,  espejos,  fustanes,  co- 
ches de  plomo,  cascabeles,  trompas  de  París, 
camas,  sillas,  almohadas,  colchas,  sobremesas, 
relojes;  de  Genova:  listonería,  hiladillo,  papel, 
gambalos,  botones,  juguetes  de  porcelana, 
abanicos,  clavazón  dorada  para  sillas,  cambra- 
yones, medias  de  peso  y  de  arrollar;  de  Milán 
y  Holanda:  puntas,  lanas,  felpas;  de  Inglate- 
rra: paños,  amascotes  para  monjas  y  frailes; 
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de  Breda:  sombreros,  guarniciones  de  oro  y 
plata,  puntas  para  corbatas  de  soldados... 

Los  extranjeros  se  apoderan  de  los  oficios 
que  reputamos  «bajos  y  viles».  120.000  ocu- 
pan los  oficios  de  aceiteros,  vinateros,  palan- 
quineros,  esportilleros,  costaleros,  capacheros, 
giferos,  carniceros,  taberneros,  bodegoneros, 
salchicheros,  mesoneros,  pasteleros,  caldere- 
ros... Los  naturales,  les  ponen  pleitos  y  estor- 
ban sus  empresas.  «Harto  mejor  hubiera  sido», 
se  ha  escrito,  «que  hubieran  procurado  ven- 
cerlos por  el  agrado  y  la  constancia  en  el  tra- 
bajo. >  Lo  escribe  un  economista,  no  un  psi- 
cólogo. 

Aun  el  comercio  con  América  tienen  acapa- 
rado. Prohibiéronlo  nuestros  reyes  a  los  ex- 
tranjeros; pero  casábanse  los  extranjeros  en 
Cádiz,  Sanlúcar,  Puerto  de  Santa  María,  Sevi- 
lla, y  gozaban  sus  hijos  los  privilegios  reser- 
vados a  los  naturales  de  España.  Mandában- 
los a  educarse  a  Francia,  Genova,  Holanda, 
en  casa  de  sus  abuelos,  o  sus  tíos,  y  una  vez 
instruidos  en  las  artes  del  comercio  y  navega- 
ción, volvían  a  España  y  hacían  por  cuenta 
de  sus  deudos  la  carrera  y  tráfico  de  las 
Indias. 
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La  administración  de  la  Hacienda  está  a 
cargo  de  empleados  malversadores,  «Absor- 
bían las  dos  terceras  partes  de  ella»,  dice  un 
economista.  «Roban  cada  año  de  millones, 
alcabalas  y  estancos,  cuatro  millones»,  escri- 
be otro. 

Secuela  obligada  de  la  pobreza  es  la  usura . 
A  fines  del  siglo  xvm,  los  Cinco  gremios  ma- 
yores de  Madrid  se  constituyen,  por  protec- 
ción de  influyentes  personajes,  en  lonja  de 
estafadores  y  banco  de  ladrones.  Prestaban  a 
familias  de  la  grandeza  en  urgencias  de  bo- 
das, viajes  u  otras  necesidades;  incautábanse 
de  sus  rentas,  y  venía  a  suceder,  que  cobrado 
el  débito  con  creces  fabulosas,  todavía  queda- 
ba el  prestatario  en  descubierto  por  reparacio- 
nes que  fuera  preciso  hacer  en  los  bienes 
incautados.  Prestaban  otras  veces  en  inven- 
dibles géneros  averiados — que  el  mismo  pres- 
tamista volvía  a  tomar  a  una  cuarta  parte  de 
su  valor — y  se  hacía  la  escritura  como  presta- 
do todo  en  metálico.  Cierto  abogado  de  Ma- 
drid defendió  a  una  de  estas  víctimas:  excusó- 
se el  depredador  con  el  ejemplo  de  otros  siete 
compañeros  que  habían  hecho  lo  mismo. 

Arruinado  el  erario,  decadentes  las  artes, 
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pobres  los  ciudadanos,  llega  España  a  los 
primeros  años  del  siglo  xix  en  estado  propi- 
cio a  políticas  alteraciones  y  desmanes  popu- 
lares. 
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Sempere  y  Guarinos.  Biblioteca  española  econó- 
mico-política, (Madrid,  1 8o  1-4.) 

JovELLANOS.  lufomie  sobre  la  ley  agraria, 

Pedro  Delgado.  Exposición  al  Congreso  nacio- 
nal reunido  e7i  Cortes  sobre  las  rentas  y  recursos 
de  la  mo7iarquia  española,  (Madrid,  1820.) 

Saavedra  Fajardo.  Idea  de  un  p7incipe  político 
christiano,  (Monaco,  1640.) 

<KPapeles  curiosos»,  tnld.  Revista  calasancia;  Ju- 
nio, Julio  y  Agosto  de  1895. 


II 


Ca    casa 


.,.  Entremos.  Las  puertas  son  de  roble,  for- 
nidas puertas  con  puntiagudos  clavos  y  com- 
plicadas guarniciones:  plaza  parece  el  zaguán 
por  lo  anchuroso.  Pasemos  al  recibidor;  guar- 
da la  entrada  el  criado  de  escalera  arriba,  el 
primero  en  la  jerarquía  de  los  domésticos; 
adornan  sus  paredes  pinturas  diversas:  aquí 
la  Magdalena  orando  de  rodillas,  juntas  las 
manos,  apoyado  el  codo  izquierdo  en  unos 
sillares  de  piedras;  más  allá  un  viejo  que, 
atadas  las  manos  a  la  espalda,  chupa  la  blanca 
teta  de  una  mujer;  en  otras  partes,  tal  vez  un 
mapa  de  América  o  una  tablilla  con  el  plano 
del  edificio. 


24  AZORIN 

Subamos  por  la  ancha  escalera  de  rojo  már- 
mol: el  primer  piso  es  para  el  dueño,  el  otro 
para  sus  huéspedes.  Entra  la  luz  por  vidrieras 
que  representan  evangélicas  historias  y  esce- 
nas amorosas;  o  muestran  severos  varones, 
tales  como  Homero  o  Mucio  Scevola,  con 
leyendas  que  salen  de  sus  bocas.  El  salón 
está  colgado  de  tapices  riquísimos,  cubierto 
el  piso  por  mullida  alfombra.  Llenan  la  estan- 
cia escritorios  de  oro  y  concha,  grandes  espe- 
jos, tallados  sillones,  fornidos  braseros  de 
plata,  con  la  caja  de  ébano  y  marfil;  escapara- 
tes con  preciosas  chucherías  de  oro,  de  nácar, 
de  ámbar,  de  relumbrantes  piedras.  De  trecho 
en  trecho,  y  en  el  suelo,  vénse  almohadones 
de  roja  seda  para  sentarse  las  damas. 

Vienen  después  los  dormitorios,  con  sus 
camas  de  pesado  cielo,  los  aposentos  para 
guardar  joyas,  la  alhacena,  la  despensa,  la 
cocina... 

Grande  es  todo  en  la  casa;  espacioso,  lim- 
pio, suntuosamente  abastado,  de  paredes  aljo- 
fifadas y  lucientes  mármoles,  es  el  comedor. 
Deslumhra  el  pulido  aparador  por  la  brillantez 
y  riqueza  de  sus  pertrechos.  Hay  en  él,  cuida- 
dosamente acomodados,  copia  de  vasos  de 
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oro,  de  plata,  de  cristal,  de  marfil,  de  búcaro, 
y  otros  de  materias  más  viles,  que  deben  su 
estimación  a  los  primores  del  arte,  como  esta- 
ño, hueso,  boj,  barro.  Hay  aguamaniles  gran- 
des de  plata,  dorados  los  bordes  y  las  armas 
de  las  fuentes,  dorados  los  picos  de  los  jarros; 
de  vidrio  otros,  con  los  lavamanos  de  brilla- 
dora  obra  de  Málaga.  Garrafas  de  toda  forma 
y  calidad  encierran  los  vinos:  las  de  vidrio  los 
recios  y  comunes;  las  de  plata  los  exquisitos 
y  oloroses. 

Facilitan  las  maniobras  de  los  domésticos 
varias  mesitas  con  los  aprestos  necesarios  al 
servicio:  vajilla,  cubiertos,  tajadores,  trinchan- 
tes, saleros,  servilletas.  La  mesa  es  grande, 
redonda,  taraceada;  los  sillones  de  caoba  con 
caprichosos  guadamaciles  de  oro. 

Salgamos,  finalmente,  al  balcón,  y  admira- 
remos la  maravillosa  labor  de  sus  dorados 
hierros...  Miremos  a  la  calle:  un  apuesto  gen- 
tilhombre pasa  ahora,  azulado  y  abierto  el 
cuello,  calza  entera  de  obra,  sombrero  con 
plumas,  espada  dorada,  ferreruelo  aforrado  en 
felpa,  guante  de  ámbar  y  sobre  los  hombros 
una  vuelta  de  cadena  de  oro.  Caminan  detrás 
unas  mujeres  de  las  que  hacen  maldad  de  su 
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cuerpo.  Llevan  monterillas  de  plumas,  tocas 
con  grandes  puntas  de  Flandes,  guardapiés 
de  chamelote  con  seis  pasamanos  de  oro,  ju- 
bón de  raso  de  flores,  el  cabello  suelto  y  lleno 
de  lazos,  manillas  de  aljófar  y  áureas  joyas. 
A  lo  lejos  las  vienen  siguiendo  dos  estu- 
diantes: sobre  la  negra  loba  resaltan  los  blan- 
cos cuellos  y  la  asimismo  blanca  insignia  de 
San  Juan  que  traen  al  pecho;  flotan  al  viento 
sus  largas  capas... 


Fuentes: 

Vives.  Diálogos;  traducción  de  Cristóbal  Coret  y 
Peris.  (Valencia,  1785.) 

Juan  de  Zabaleta.  «El  estrado»,  en  El  día  de 
fiesta. 
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£a  üida  doméstica 


...  A  las  ocho,  todos  los  días,  invariable- 
mente, fatalmente,  el  hidalgo  sale  de  casa,  el 
rosario  en  la  mano,  la  capa  limpia,  engomado 
el  bigote,  y  encamínase  a  oír  misa.  Óyela  de- 
votamente, ambas  rodillas  en  tierra,  las  ma- 
nos levantadas  pecho  arriba,  el  sombrero  en- 
cima de  las  manos.  Luego,  gravemente,  ma- 
jestuosamente, el  hidalgo  charla  un  rato  en 
las  gradas  de  San  Felipe;  asiste,  acaso,  a  las 
cuatro  esquinas  de  las  calles  del  Lobo  y  Pra- 
do, uno  de  los  famosos  mentideros;  discurre 
sosegadamente,  si  el  día  es  bueno,  por  las 
orillas  del  río. 

La  hora  de  comer   se   acerca;   la   señora 
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aguarda;  el  hidalgo  regresa  a  su  posada.  Los 
caballeros  nobles  no  tienen  nada  por  junto  en 
sus  casas;  hay  que  comprar  al  día  las  vitua- 
llas. Torna  a  salir  el  hidalgo  y  compran  para 
los  tres — amo,  señora  y  criado — un  cuarto  de 
cabrito,  fruta,  pan  y  vino. 

Modestísima  es  la  comida;  no  alcanza  a  más 
la  hacienda  de  un  caballero  castellano.  Por 
«prodigio  increíble»  tiene  Gracián,  en  su  Cri- 
ticón^ el  ver  un  real  de  a  ocho  en  Castilla.  Cáele 
un  escaso  caudal  en  las  manos  a  Lázaro — Qn 
la  novela  de  Luna — y  dice:  «El  tiempo  que 
los  veinte  escudos  me  duraron,  si  el  rey  me 
hubiera  llamado  primo,  lo  tuviera  por  afrenta.» 

Cuarenta  y  cuatro  reales  daba  el  alcalde  de 
Córdoba  a  su  criado  Alonso  para  gasto  de 
toda  la  semana,  en  El  Donado  hablador,  de 
Jerónimo  de  Alcalá.  Un  real  allega  por  acaso 
el  escudero  de  Hurtado  de  Mendoza  y  cree 
que  tiene  «el  tesoro  de  Venecia.»  «Toma,  Lá- 
zaro ^ —  dice  regocijado  — ,  que  Dios  ya  va 
abriendo  su  mano;  ve  a  la  plaza  y  merca  pan, 
y  vino,  y  carne;  quebremos  el  ojo  al  diablo.» 
En  Valencia,  en  casa  de  una  honestísima  viu- 
da, dice  Alonso:  «Los  más  días  se  cocían 
acelgas;  otras  veces,  granadas  y  membrillos 
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eran  nuestro  sustento,  y  tal  vez  nos  aprove- 
chábamos de  las  garrofas.» 

Llenas  están  las  antiguas  historias  de  ejem- 
plos de  tan  épica  pobreza.  ¿Hay  cosa  más  gra- 
ciosa que  el  lance  que  cuenta  Luna  sucedió 
a  su  héroe  en  una  venta.^  Un  galancete,  su 
dama  y  una  venerable  alcahueta,  encuéntran- 
se  sin  dineros  para  dar  satisfacción  a  sus 
hambres;  llega  Lázaro,  pide  un  poco  de  cabri- 
to y  pónese  a  comerlo.  El  cabrito  parece  pie- 
dra imán;  todos  miran  con  avidez  tragar  al 
mozo.  Poco  a  poco  se  acercan  a  la  mesa;  por 
fin,  no  pueden  contenerse.  -«La  sinvergüenza 
cachondilla  tomó  un  bocado  y  dijo:~C<9;^ 
vuesa  licencia^  hermano\  y  antes  de  tenerla  ya 
lo  había  metido  en  la  boca.  La  vieja  repli- 
có:— No  le  quitéis  a  este  pecador  su  comida, 
— No  se  la  quitaré,  dijo  ella,  porque  yo  se  la 
pienso  pagar  muy  bien;  y  diciendo  y  haciendo, 
comenzó  a  comer  con  tanta  prisa  y  rabia,  que 
parecía  no  lo  había  hecho  en  seis  días.  La 
vieja  tomó  un  bocado  para  probar  qué  gusto 
tenía;  el  galán,  diciendo: — {Esto  les  agrada 
tanto}^  se  hinchó  la  boca  con  un  tasajo  como 
un  puño...» 

Siete  cuartos  diarios  le  dan  de  salario  al 
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mismo  Lázaro,  y  dice:  «Comencé  a  comer  es- 
pléndidamente, bebiendo  no  de  lo  peor.» 

Los  criados  sirven  generalmente  de  balde; 
daránse  por  satisfechos  si  logran  alimentarse. 
Tal  es,  según  Jerónimo  de  Alcalá,  «el  orden 
que  suele  guardarse  ahora  en  algunas  casas». 
Y  los  criados  hurtan  lo  que  pueden;  escamo- 
tean de  la  cocina  al  comedor  las  viandas;  dan 
lugar  a  que  sus  amos  pongan  candados  en  las 
ollas.  Raros  son  los  servidores  que  logran 
buen  salario; D'Aulnoy  habla  de  salarios  de  dos 
reales  diarios;  parécenos  esplendidez  inusitada. 
Tirso,  en  El  amor  y  la  amistad  (acto  III,  esce- 
na V),  asegura  que  treinta  reales  es  soldada 

que  a  un  lacayo  siempre  dan. 

El  citado  Lázaro — de  Luna — ,  maltratado 
de  una  señora  a  quien  servía,  dice,  ponde- 
rando sus  exigencias:  «Quien  la  oía  gritar  y 
amenazar  con  tanto  orgullo,  sin  duda  creía  me 
daba  cada  día  dos  reales,  y  de  salario  cada  año 
treinta  ducados.» 

{Cómo  es  la  mujer  española  de  estos  tiem- 
pos? ¿Sabemos,  acaso,  cómo  es  ahora? 
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Seria,  silenciosa,  humilde  y  recogida,  en  las 
apariencias;  levantisca  y  andariega,  en  el  fon- 
do. Cuando  ama,  ama  con  pasión  ardorosa; 
cuando  la  humillan,  se  venga. 

Abundan  los  ejemplos.  Fray  Joaquín  Com- 
pañy  habla,  en  su  Vida  del  B.  Nicolás  Factor 
de  la  pena  que  le  produjo  a  doña  Angela  de 
Cardona,  duquesa  de  Segorbe,  la  muerte  de 
su  esposo.  «De  suerte — añade — que  por  el 
espacio  de  más  de  dos  meses  después  de  la 
muerte  de  su  marido  no  hubo  arbitrio  para 
sacarla  de  un  cuarto  obscuro,  en  donde,  nega- 
da a  toda  comunicación,  sólo  permitía  que, 
por  una  ventanilla  que  mandó  hacer  en  la 
misma  puerta,  se  le  administrase  el  preciso 
alimento  para  vivir.» 

Parece  hazaña  increíble  que  una  mujer,  por 
azares  amorosos — como  vemos  frecuentemen- 
te en  las  comedias — corra  el  mundo  en  hábi- 
to de  varón.  La  cosa  tiene  visos  de  certeza;  a 
tal  punto  llegaban  antaño  en  España  los 
arrestos  femeninos.  Pedro  Ordóñez  de  Ceva- 
llos,  en  su  curiosísimo  libro  titulado  Viaje 
del  mundo^  cuenta  el  siguiente  suceso:  «En  la 
ciudad  de  Sevilla  vivió  una  señora,  casada 
con  un  hombre  noble;  sus   nombres   callo, 
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aunque  el  caso  fué  bien  manifiesto;  ésta  en- 
viudó y  la  dejó  usufructuaria  de  la  hacienda, 
por  no  tener  hijos;  un  cuñado  suyo  la  infamó 
de  mala  con  un  hombre  de  menor  calidad 
que  la  suya;  fué  reprehendida  de  sus  parien- 
tes, y  muy  afligida  de  razones,  así  de  los  de 
parte  de  su  marido,  como  de  los  de  la  suya; 
apretada,  juró  de  vengarse,  y  así  lo  hizo, 
amaneciendo  una  mañana,  enclavados  en  las 
puertas  de  su  casa,  la  lengua,  narices,  orejas 
y  manos,  y  un  letrero  que  decía  cómo  ella  lo 
había  hecho.  Acudió  la  justicia  a  hacer  sus 
ordinarias  y  debidas  diligencias,  y  nunca  pudo 
ser  hallada.  El  segundo  día  después  de  llega- 
dos a  Malta,  púseme  a  ver  jugar  a  los  dados, 
como  es  uso  de  soldados,  y  vi  jugar  un  mo- 
zuelo como  capón,  y  reparando  en  él,  pare- 
cióme haber  visto  aquel  rostro  en  otra  parte: 
como  vio  que  lo  miraba,  me  apartó  y  me  dijo 
si  lo  conocía;  y  diciéndole  que  sí,  aunque  sólo 
de  vista,  se  descubrió  y  me  contó  todo  lo 
referido;  y  que  ella  y  un  negro,  a  quien  dio 
libertad  y  dejó  en  Lisboa,  lo  habían  hecho.» 
Seria  y  silenciosa,  he  dicho  antes.  Un  per- 
sonaje de  Lorenzo  me  llamo^  de  Matos  Fra- 
goso, dice,  y  lo  dice  en  Flandes: 
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Además,  que  allá  en  España, 
usan  las  nobles  mujeres 
una  hermosura  afectada 
que  como  melancolía 
a  la  vergüenza  acompaña; 
pues  sólo  en  gravedad  fundan 
de  su  honestidad  la  gala; 
y  no  se  alegran  tan  presto 
como  aquí  vuestras  madamas. 

Sí,  no  se  alegran  tan  presto,  pero  al  fin  se 
alegran;  y  cuando  se  alegran,  bien  pueden 
henchirle  las  medidas  al  hombre  más  mohino. 
Un  literato  extranjero  lo  confirma.  El  testimo- 
nio es  irrecusable;  lo  dice  una  mujer.  «Las 
españolas  son  más  cariñosas  que  nosotras», 
escribe  madame  D'Aulnoy,  «y  para  quien  les 
agrada,  tienen  conmovedoras  y  tiernas  ex- 
presiones.» 

«Paz  sea  en  esta  casa»,  dice  una  pobre  en 
la  Eufemia^  de  Rueda;  «paz  sea  en  esta  casa. 
Dios  te  guarde,  señora  honrada;  Dios  te  guar- 
de. Una  limosnica,  cara  de  oro,  cara  de  siem- 
i)re  novia, „y>  ¡Cara  de  siempre  novia!  ¿Hay 
más  cariñosa  expresión,  más  lisonjera,  más 
original  expresión? 

Por  la  tarde,  mientras  el  marido  refresca  y 
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charla  en  alguna  tienda  de  aloja  y  cerveza,  la 
señora  recibe  a  las  visitas  y  gasta  rumbosa- 
mente en  convidarlas  a  chocolate.  Es  entusias- 
ta la  pasión  por  el  chocolate  en  el  siglo  xvii. 
Lo  combaten  unos  por  «opilativo»,  a  causa 
del  cacao,  que  es  «frío  y  seco»;  lo  defienden 
otros,  como  Antonio  Colmenero  de  Ledesma, 
y  ciertamente  muy  por  lo  metafísico  y  con 
razones  «sacadas  de  la  fuente  de  la  Filosofía». 
Este  Colmenero  tiene  una  obra  preciosísima 
sobre  el  aromático  brebaje;  documento  de 
inapreciable  valor  histórico.  Se  titula  Curioso 
tratado  de  la  naturaleza  y  calidad  del  chocóla- 
^^;  publicóse  en  1631.  El  autor,  que  residió 
largo  tiempo  en  Indias,  de  donde  nos  vino  la 
invención,  ofrece  al  lector  una  fórmula  del 
más  puro  y  exquisito  chocolate  y  reseña  las 
distintas  maneras  en  que  se  estilaba  tomarlo. 
He  aquí  la  fórmula,  y  yo,  fiel  cronista,  la 
transcribo  tilde  por  tilde,  por  si  a  algún  repos- 
tero moderno  le  viene  en  gana  echar  un  rato 
a  dulce  arqueología:  «A  cada  cien  cacaos  se 
le  mezclan  dos  chiles,  de  los  que  tengo  dicho, 
grandes,  que  se  llaman  chilpatlagua,  y  en 
lugar  de  estos  de  las  Indias,  se  pueden  pro- 
curar los  más  anchos  y  calientes  pimientos 
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de  España.  De  anís,  un  puño,  orejuelas,  que 
llaman  vinacaxtlidos,  y  otros  dos  que  llaman 
mecasuchil,  si  el  vientre  estuviere  astrito.  Y 
en  lugar  de  éste  en  España,  seis  rosas  de 
Alejandría  en  polvos.  Vainilla  de  campeche, 
una;  canela,  dos  adarmes;  almendras  y  ave- 
llanas, de  cada  cosa  una  docena;  azúcar, 
media  libra.  Achícate,  la  cantidad  que  bas- 
tare para  teñirlo  todo.  Y  si  no  se  hallare  al- 
gunas cosas  de  las  Indias,  se  hará  con  lo 
demás.»  El  autor  dice  que  puede  añadirse  tam- 
bién pepitas  de  melón,  de  calabaza  y  de  Va- 
lencia tostadas;  y  para  olor,  algo  de  ámbar  o 
almizcle. 

En  cuanto  a  las  maneras  de  tomarlo,  son 
en  caliente  y  en  frío.  Da  las  primeras,  la  una 
es  «deshecho  el  chocolote  en  agua  fría  y  sa- 
cado del  la  espuma  en  otra  vasija,  y  el  resi- 
duo que  queda  se  pone  al  fuego  con  azúcar, 
y  después  en  caliente  se  echa  sobre  la  espu- 
ma que  quedó  aparte,  y  así  se  bebe.  La  otra 
es  calentar  el  agua,  y  en  la  jicara  o  tocomate, 
tener  echado  el  chocolate  que  fuere  necesa- 
rio, y  echar  un  poco  de  agua  y  con  el  mo- 
linillo deshacerlo  muy  bien;  y  luego  bien  des- 
hecho, echar   lo  restante  del  agua    calient© 
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con  su  azúcar  en  el  mismo  chocolate,  y  así  se 
bebe». 

«Hay  fuera  de  esto — añade  el  autor — otro 
modo  de  hacerlo,  que  es,  echar  el  chocolate 
en  una  oUita,  en  poca  agua,  y  darle  un  buen 
hervor  hasta  que  esté  deshecho,  y  luego  aña- 
dirle el  azúcar  y  el  agua  suficiente  según  la 
cantidad  de  chocolate,  y  cocerlo  hasta  que 
sale  encima  una  grasa  mantecosa;  con  adver- 
tencia que  si  se  le  da  mucho  fuego  hervirá  de 
manera  que  boze  y  se  salga.  Y  advierto  que 
este  último  modo  no  le  tengo  por  tan  saluda- 
ble, si  bien  más  gustoso,  porque  como  se 
aparta  la  manteca  de  lo  terrestre,  que  que- 
da abajo,  esto  causa  melancolía,  y  la  man- 
teca relaja  el  estómago  y  quita  la  gana  de 
comer.» 

En  frío  se  tomaba  de  dos  maneras:  una  que 
se  llama  cacao^  la  otra  cacao  pinoli.  Para  la 
primera  se  deslíe  con  el  molinillo  el  chocolate 
en  agua;  se  saca  la  espuma  y  se  pene  aparte; 
en  el  sedimento  que  queda  pónese  azúcar;  y 
luego  el  tal  sedimento  se  va  echando,  «desde 
en  alto»,  sobre  la  espuma.  Hecho  esto,  se 
bebe. 

En  ^t pinoli  se  hace  lo  mismo,  sólo  que  la 
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pasta  del  chocolate  consta  de  otra  tanta  can- 
tidad de  maíz  tostado. 

No  es  esto  solo;  el  autor  advierte  que  hay 
«otro  modo  más  breve  para  hombres  de  ne- 
gocios que  no  pueden  aguardar».  Se  calienta 
el  agua,  se  deshace  el  chocolate  mientras  tan- 
to y  se  pone  con  el  azúcar  correspondiente  en 
un  jarrico,  y  cuando  el  agua  borbolla,  se  echa 
en  ella  el  chocolate  y  queda  hecha  la  mixtura. 

Hemos  creído  oportuno  dar  todos  estos  de- 
talles atendiendo  al  frecuentísimo  uso  en  es- 
tos tiempos,  es  decir,  en  aquéllos,  del  ardiente 
soconusco,  tanto,  que  no  faltan  observadores 
viajeros  que  se  escandalizan  y  protestan.  El 
señor  Colmenero  de  Ledesma  también  protes- 
ta y  recomienda  sobriedad.  La  sobriedad  es  la 
siguiente:  «Por  la  mañana  cÍ7zco  o  seis  onzas 
del,  en  tiempo  de  invierno,  y  si  el  sujeto  se 
colérico,  en  lugar  del  agua  ordinaria,  se  haga 
con  agua  de  enduvia...» 

Algo  también  ha  de  decir  el  cronista  de  otra 
máquina  e  invención  que  asimismo  nos  vino 
de  allende  los  mares;  hablo  con  esto  del  taba- 
co. De  sus  misteriosas  propiedades  hablan  los 
historiadores  de  Indias.  Los  indios  llaman  a 
esta  plsintix  pacielt;  en  Francia,  kíerda  de  la  rei- 
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na;  otros,  hierba  santa;  otros,  nicociana;  los  es- 
pañoles, tabaco,  a  causa  de  una  isla  mejicana 
así  llamada  donde  se  criaba  en  abundancia. 
Combaten  unos  su  uso;  lo  exaltan  otros.  El 
famoso  jurisconsulto  Francisco  Torreblanca 
Villalpando  examina,  en  su  obra  Juris  spiri- 
tualis  (libro  VIII,  capítulo  I,  números  13,  14, 
15  y  16),  el  aspecto  jurídico  de  la  cuestión,  y 
dice  del  tabaco,  entre  otras  lindezas,  quce  ha- 
mines  dementat  et  temulentos  reddit. 

Lo  mismo  opinan  los  médicos:  el  doctísimo 
cirujano  Pedro  López  de  León,  en  su  Práctica 
y  teórica  de  las  apostemas  (libro  I,  capítulo  VI), 
llama  «invención  de  Satanás»  el  tomar  tabaco 
en  humo,  y  añade  que  «abrasa  las  partes  in- 
teriores, como  yo  he  visto  en  este  reino  con 
algunos  que  he  abierto  por  mandado  de  la  jus- 
ticia, y  halládoles  el  hígado  hecho  ceniza  y  las 
telas  del  cerebro  negras  como  hollín  de  chi- 
menea, que  lavándolas  salía  el  agua  como 
tinta.  > 

Pero  así  como  el  chocolate  tuvo  un  entu- 
siasta defensor,  tiénelo  también  el  tabaco.  Se 
trata  de  todo  un  catedrático  de  Medicina  en 
la  Universidad  de  Salamanca:  Cristóbal  Hayot 
autor  del  siguiente  libro,  digno  de  que  los  im- 
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penitentes  fumadores  lo  glorifiquen  e  impri- 
man en  letras  de  oro:  Las  excelencias  y  mara- 
villosas propiedades  del  tabaco  conforme  graví- 
simos autores  y  grandes  experiencias^  agora 
nuevamente  sacadas  a  luz  para  consuelo  del 
género  humano.  (Salamanca,  1645.) 

«Es  ya  tan  abundante  la  copia  de  tabaco 
seco  en  estos  reinos  y  el  uso  del  y  en  los 
demás  reinos  extraños — escribe  Haj'^o — ,  que 
se  brindan  los  unos  a  los  otros  graciosamente 
con  él  en  banquetes,  conversaciones  y  fuera 
de  ellas,  haciendo  sentimiento  si  no  se  recibe 
el  ofrecimiento.» 

Se  toma  el  tabaco  de  tres  maneras:  en  pol- 
vo, en  hoja  y  en  humo.  Lo  menos  frecuente 
es  en  humo,  «por  la  dificultad  del  aparejo  del 
instrumento  evapcrativo  y  del  fuego  que  se 
requiere».  «Suelen  gastar  en  humo  el  tabaco 
seco  en  hoja  gente  regalona,  eclasiásticos  y 
señores.» 

El  docto  catedrático  va  destruyendo  uno  a 
uno  todos  los  cargos  de  los  adversarios — en- 
tre los  cuales  adversarios  está  Fray  Tomás 
Ramón,  de  cuya  obra  se  da  noticia  más  ade- 
lante— ,  y  dice,  entre  otras  cosas,  que  «usan- 
do del  no  se  siente  soledad»,  y  que  tiene  la 


/ 


40  AzoRm 

inapreciable  «virtud  de  dar  descanso  al  cuer- 
po trabajado  y  cansado.. .> 

Aquí  daría  por  terminada  el  cronista  su 
tarea  si  no  fuera  escrupuloso.  Porque,  ^jno 
falta,  acaso,  otra  de  las  más  famosas  noveda- 
des indianas?  ¿No  falta  el  cslÍq}  Graves  debates 
ha  motivado  también  este  brebaje  en  los  pa- 
sados tiempos.  Cuéntase  entre  los  impugna- 
dores a  Isidro  Fernández  Matienzo,  que  en 
1693  publicó  su  Discurso  médico  y  phisico^ 
agradable  a  los  médicos  ancianos  y  despei'tador 
i?ara  los  modernos  contra  el  medicamento  caphé. 

Matienzo  llama  al  café  «desabrida  y  amarga 
bebida»;  dice  que,  solo,  no  es  útil  a  las  enfer- 
medades de  las  mujeres  y  dolencias  comuni- 
cadas del  útero;  que  con  leche  no  aprovecha 
a  las  calenturas;  y,  finalmente,  recomienda 
con  insistencia  que  en  vez  de  café  se  tome 
«agua  caliente».  Recomendación,  ¡oh,  buen 
Matienzo!,  que  los  que  se  sientan  en  torno  de 
los  blancos  mármoles  ponen  en  práctica,  bien 
a  su  pesar,  ha  largos  años... 

Al  anochecer,  cansado  de  pasear  por  el 
Prado  o  de  aplaudir  en  la  comedia,  torna  a 
casa  el  noble  hidalgo.  Cena;  sale  acaso  a  al- 
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guna  misteriosa  aventura;  vuelve  a  media  no- 
che; duerme;  amanece;  llaman  las  campanas 
a  misa... 


Fuentes; 

Jerónimo  de  Alcalá.  El  donado  hablador.  (Ma- 
drid, 1624;  Valladolid,  1626.) 

Hurtado  de  Mendoza.  El  Lazarillo  de  Tormes. 

H.  DE  Luna.  Segunda  parte  de  El  Lazarillo  de 
Tormes. 

Pedro  Ordóñez  de  Cevallos.  Viaje  del  mundo. 
(Madrid,  1614.  Hay  otra  edición  de  1691.) 

Antonio  Colmenero  de  Ledesma.  Curioso  tra- 
tado de  la  naturaleza  y  calidad  del  chocolate.  (Ma- 
drid, 163 1.) 

Francisco  Torreblanca  Villalpando.  Juris 
spiritualis.  (Córdoba,  163 1.) 

Pedro  López  de  León.  Práctica  y  teórica  de  las 
apostemas.  (Sevilla,  161 8.) 

Cristóbal  Ha\o,  Las  excelencias  y  maravillosas 
propiedades  del  tabaco.  (Salamanca,  1645.) 

Isidro  Fernández  Matienzo.  Discurso  médica  y 
pkisico...  contra  el  medicamento  caphé.  (Madrid, 
1693.) 


IV 


€1  amof* 


...Calle  arriba,  calle  abajo,  gallardo  y  altivo, 
ronda  el  galán  a  su  dama.  Por  manos  de  una 
criada  le  ha  remitido  un  billete  en  que  declara 
sus  ansias.  Resístese  ella,  insiste  él.  Después 
del  billete,  dale  nocturnas  músicas;  mándale 
Juego  una  riquísima  joya.  Contesta  con  dul- 
ces palabras  la  pretendida  a  tales  muestras  de 
rendimiento.  Menudean  los  billetes;  hablan 
una  noche  por  una  celosía,  y  acaba  por  ena- 
morarse perdidamente  la  dama.  Toda  ensimis- 
mada anda  en  casa;  no  hace  cosa  a  derechas; 
en  tanto  se  muestra  cariñosa,  en  tanto  displi- 
cente.— Mira,  dice  un  personaje  de  cierta  co- 
media famosa; 
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mira  cuando  una  señora 
trae  los  discursos  inquietos, 
cuando  tiene  suspensiones, 
cuando  se  enoja  sin  tiempo, 
cuando  está  alegre  sin  que 
nadie  sepa  por  qué,  luego 
desvanece  su  alegría 
arrebatada  en  un  ceño: 
cuando  no  quiere  tocarse, 
su  poco  gusto  cubriendo 
con  una  pereza  mansa 
envuelta  en  un  dulce  dejo; 
cuando  otra  vez  se  compone 
con  un  estudiado  aseo, 
haciendo  en  mudos  idiomas 
de  los  colores  misterios; 
que  me  quemen  si  el  amor, 
duende  de  sus  devaneos, 
espiritando  sus  niñas, 
no  anda  en  sus  ojos  bullendo. 

Pero  el  amor  no  vive  de  palabras;  necesita 
el  amor  que  las  obras  certifiquen  sus  protes- 
tas. A  los  coloquios,  sigúese  pedir  el  amante 
a  su  dama  que  le  franquee  la  entrada.  Duda 
ella;  y  el  taimado,  entre  tiernísimos  lamentos 
que  ablandan  el  corazón  de  la  doncella,  dala, 
en  fe  de  caballero  y  para  que  se  decida  pron- 
tamente, palabra  de  casamiento.  Conciertánse 
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por  fin;  convienen  en  que  ella  pondrá  por  se- 
ñal en  la  ventana  un  lienzo  blanco,  y  que  él 
lanzará  al  aire  agudo  silbo. 

¡Ay  del  honor  de  una  casa 
cuando  estando  recogidos 
los  criados,  en  mitad 
de  la  noche  suenan  silbos 
y  las  mujeres  turbadas 
se  quitan  por  no  hacer  ruido 
los  chapines! 

¡Ay  del  honor!  Porque  apenas  ha  sido  ad- 
vertida la  seña,  cuando  ya  tiene  la  dama  aper- 
cibida la  entrada,  bien  por  la  puerta  principal, 
bien 


por  una  pequeña  puerta 

de  un  patio  que  sale  a  un  huerto. 


¿Cómo  pintar  los  dulces  transportes  de  los 
dichosos  enamorados?  ¿Cómo  ponderar  su 
tristeza  y  enojo  cuando,  siendo  imposible  que 
el  galán  pase  al  cuarto  de  la  amada,  vénse 
precisados  a  darse  la  más  alta  y  definitiva 
prueba  de  cariño  a  través  de  los  hierros  de 
una  reja,  como  en  Amar  por  razón  de  Estado, 
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del  maestro  Tirso?  A  la  primera  entrevista  si- 
guen otras.  Güzanse  de  noche  los  amantes;  se 
comunican  por  el  día  con  billetes.  Y  si  la  vi- 
gilancia es  rigurosa,  recurren  a  los  sutiles  ar- 
tificios del  ingenio  para  participarse  sus  ur- 
gencias. Ya  se  mandarán  libros  en  que  haya 
ciertas  palabras  señaladas  de  modo  que  for- 
men oración;  ya  en  el  mismo  libro,  y  en  el 
hueco  del  lomo,  meterán  cuidadosamente  un 
papel;  ya,  si  el  galán  es  el  poeta  Lope  de 
Vega,  pedirá  limosna  disfrazado  de  mendigo, 
a  la  puerta  de  su  adorada,  y  daránle  un  pan 
en  que  vaya  oculta  la  tan  suspirada  misiva... 
Sirven  también  las  flores  de  amorosa  corres- 
pondencia. Toda  flor  representa  la  letra  inicial 
de  su  nombre.  La  A,  es  el  azahar,  la  azucena, 
el  alelí,  el  amaranto;  la  B^  la  bonina;  la  C,  el 
clavel,  el  cinamomo,  la  citronela,  el  caracoli- 
llo; la  D,  la  damasquina  y  la  flor  de  dondiego; 
la  E,  la  escobilla  de  ámbar  y  la  espuela  de  ca- 
ballero; la  F,  la  filopéndola;  la  G,  la  gemela; 
la  //,  el  hisopillo;  la  /,  el  jacinto;  la  y,  el  jaz- 
mín; la  Z,  el  lirio;  la  M,  la  maravilla,  la  mos- 
queta,  el  mosco  greco;  la  N,  el  narciso  y  el 
nardo;  la  O,  el  ojo  de  Cristo;  la  P,  el  pensies; 
la  i?,  la  rosa;  la  S,  el  sándalo;  la  Z,  el  tulipán; 
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la  F,  la  violeta;  la  J^  y  la  Z  se  suplen  con  la 
C;  y  de  5  hará  cualquier  yerba  olorosa. 

Hasta  ocho  o  nueve  renglones 
se  pueden  enviar  impresos 
en  un  ramo  a  cualquier  dama. 

Hay  más;  aun  delante  de  un  gran  concurso 
pueden  los  amantes  comunicarse  sin  ser  de 
nadie  advertidos.  Nada  tan  sencillo  como  el 
lenguaje  simbólico. 

Todo  cariño  que  quieran 
decirse  galán  y  dama, 
será  componiendo  el  pelo; 
y  todo  desdén  o  rabia, 
será  tentarse  las  sienes, 
como  que  acaso  se  haga; 
jugar  con  el  abanico 
o  estufilla,  descuidada, 
sei  á  acción  de  pedir  celos: 
y  en  el  galán  los  señala 
alzar  un  poco  el  sombrero, 
la  cinta  o  pluma  que  traiga; 
satisfacción  de  los  celos 
será  el  pasar  por  la  cara 
toda  la  mano  al  descuido 
como  que  es  ilusión  vana. 
Preguntarse  si  se  quieren 
será  en  acción  alternada 
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la  dama  en  el  abanico 
y  el  galán  en  la  corbata; 
el  no,  se  dirá  en  la  oreja; 
el  sí,  se  dirá  en  la  barba; 
en  la  nariz  se  preguntan 
si  enojado  o  enojada 
están:  qué  tiene  en  ia  ceja; 
que  está  malo  o  está  mala 
refregándose  los  ojos; 
toda  pregunta  que  enlaza, 
como:  «quién,  por  qué,  de  qué», 
en  la  cabeza  se  haga, 
discurriendo  la  pregunta 
conforme  lo  que  se  habla. 

Las  entrevistas  nocturnas  continúan.  Mien- 
tras el  galán  atiende  a  su  dama,  charla  el  es- 
cudero con  la  criada,  y  entre  los  dos  remedan 
los  amores  de  sus  dueños,  dándose  mutuas  y 
duraderas  pruebas  de  cariño. 

Pero  he  aquí  que  cuando  más  gustosas  son 
aquellas  pláticas  y  más  persuasivos  los  argu- 
mentos con  que  los  galanes  tratan  de  demos- 
trar su  pasión  a  las  damas,  un  rumor  de  pa- 
sos, que  pone  espanto  en  todos  ellos,  se  per- 
cibe en  la  pieza  inmediata;  y  veréis  como  ellas, 
sumamente  azoradas,  no  aciertan  a  esconder 
a  sus  amantes;  cómo  la  criada  mata  la  luz; 
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cómo  hacen  ruido  corriendo  de  un  lado  para 
otro,  y  como  por  fin,  el  galán  y  su  escudero 
enciérranse  en  una  alhacena  que  por  acaso 
allí  se  encuentra.  Cómo  entra  el  furibundo  pa- 
dre de  la  dama  o  su  hermano,  y  pregunta  a  la 
hija  o  hermana  la  causa  del  estrépito  que  allí 
ha  oído;  y  cómo  ella,  al  cabo  de  breve  tiempo 
en  que  ha  concertado  diestramente  la  respues- 
ta, dícele  que  es  un  bufetillo  que  sin  duda  ha 
venido  a  tierra  por  descuido  de  la  criada. 
Tranquilízase  el  padre,  y  creen  las  cuitadas  ya 
pasada  la  tormenta  sin  daño,  cuando  acaece 
que  el  escudero  quiebra  algunos  vidrios  que 
hay  en  el  escondite,  oye  el  padre  el  ruido,  y 
arrójase  a  la  alhacena  espada  en  mano  a  ven- 
gar su  honor;  pero  antes  de  que  llegue,  ya  ha 
salido  de  ella  el  caballero,  que  con  bizarría 
sin  igual  se  apresta  a  la  lucha.  Oiréis  a  aquél, 
todo  colérico,  cómo  dice  a  éste  que  se  prepa- 
re a  morir,  pues  sólo  con  su  sangre  podrá  la- 
varse la  deshonra  de  su  casa;  cómo  éste  le 
contesta  que  ya  tiene  dispuesto  su  acero; 
cómo  durante  la  riña  desmáyase  la  dama;  cesa 
la  lucha,  acuden  a  socorrerla,  y  entonces  so- 
licita el  galán  del  padre  que  les  dé  su  bendi- 
ción, pues  ellos  se  han  dado  ya  palabra  de 
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casamiento;  confórmase  de  buen  grado  el  pa- 
dre, y  los  dos  amantes,  juntamente  con  los 
criados,  que  asimismo  tocan  a  himeneo,  dánse 
la  mano  de  esposos. 

Suele  suceder  también  que  una  noche  halla 
el  galán  rondador  a  un  rival  en  la  calle  de  su 
dama,  y  es  entonces  segura  la  pendencia.  Trá- 
banse  de  palabras;  crujen  las  espadas;  cae 
muerto  o  mal  herido  un  embozado...  Y  el  ma- 
tador, temeroso  de  la  justicia,  acógese  a  una 
iglesia  o  monasterio,  y  de  allí  a  pocos  días, 
toma  la  vuelta  de  Aragón,  tal  vez  disfrazado 
de  religioso,  para  pasar  a  Flandes;  o  bien,  si 
no  hay  amparamiento  sagrado,  echa  a  campo 
traviesa  y  se  encamina  a  la  Peña  de  Francia  o 
a  donde  Dios  fuere  servido,  «hasta  ver  en 
qué  para  el  caso». 

No  habría  espacio  en  breves  páginas  como 
estas  para  estudiar  prolijamente  toda  la  sutil 
máquina  y  varios  arbitrios  del  amor.  No,  no 
es  la  metafísica  amorosa  invención  de  estos 
tiempos;  razonaban  y  sutilizaban  los  antiguos 
hidalgos  estas  materias  como  pudiera  razo- 
narlas y  sutilizarlas  el  más  acuchillado  y  ex- 
perto amador  de  los  tiempos  presentes.  Hay 
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reglas  para  hacer  la  corte  y  rondar  la  calle 
— y  en  La  Pícara  Justina  se  lee  una  graciosa 
reseña  de  varios  novios,  valentones  unos, 
otros  melifluos,  cuál  elegante  y  pulcro — ;  las 
hay  para  rendir  corazones  a  fuerza  de  impor- 
tunidades o  imponerse  con  repetidos  halagos: 

iQué  es  menos  desdicha  para  un  caballero 
que  ama  a  una  señora:  que  la  señora  le  olvide 
o  que  le  haga  un  desprecio  en  público?  pre- 
gunta Antonio  Luis  Ribero  Barros  en  su  inte- 
resante Jornada  de  Madrid, 

¿Qué  es  más  favor:  que  hable  la  señora 
desde  el  balcón,  a  vista  de  los  vecinos,  o  que 
le  escriba  en  pliego  cerrado? 

«¿Puede  un  caballero  que  asiste  a  una  se- 
ñora dama,  con  la  veneración  de  sus  atencio- 
nes, sin  declararse  su  galán,  ni  haberle  su  se- 
ñoría hablado  de  vos,  como  a  galán,  declarar- 
se a  otra  señora  dama  sin  ofenderla?». 

Penoso  es  el  deber  del  cronista,  porque  no 
siempre  los  conciertos  amorosos  son  tan  des- 
interesados como  el  dios  ciego  quisiera.  «Nun- 
ca los  enamorados  han  de  decir  que  son 
pobres — escribe  Cervantes  —  porque  a  los 
principios,  a  mi  parecer,  la  pobreza  es  muy 
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enemiga  del  amor.»  Madres  hay  tan  desapren- 
sivas, dice  Francisco  Santos,  que  casan  a  sus 
hijas  con  «un  hombre  tan  lleno  el  cuerpo  de 
bubas  como  la  bolsa  de  oro».  Los  padres,  dice 
otro  novelista,  «acomodándose  a  los  tiempos», 
buscan  maridos  ricos  para  sus  hijas,  «que 
tanto  puede  hoy  la  codicia,  que  hay  quien 
gusta  más  de  ver  a  sus  hijos  villanos  que  ne- 
cesitados». El  autor  cree  recordar  que  tam- 
bién ei  grave  agustino  Fr.  Cristóbal  de  Fonse- 
ca  habla  en  su  Tratado  del  amor  de  Dios  de 
estas  impuras  pasiones... 

La  boda  está  hecha:  los  amantes  se  han 
unido  para  siempre.  Puede  ser  celoso  el  ma- 
rido; puede  ser  despreocupado.  Si  es  celoso, 
¿quién  dirá  las  ansias  y  tormentos  de  un  hi- 
dalgo posesor  de  gentil  dama.í^  Ya  dará  en  los 
estupendos  caprichos  del  Curioso  impertinente, 
ya  en  las  peregrinas  ficciones  de  tal  otro  ca- 
ballero que,  según  se  refiere  en  cierta  otra  in- 
teresante novela  Las  pruebas  en  la  mujer ^  qui- 
so experimentar  si  su  esposa  se  mudaría  con 
aparentar  perder  en  el  juego  toda  la  hacienda 
y  menaje  de  la  casa. 

En  efecto,  el  caballero  don  Gutierre  comien- 
za a  venir  a  casa  tarde  a  las  horas  de  yantar, 
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y  a  mostrarse  mohíno,  y  a  andar  revolviendo 
bufetes  para  sacar  dinero  y  mandarlo  con  el 
criado.  Poco  a  poco  los  escudos  van  apurán- 
dose, las  palabras  van  siendo  más  acedas,  más 
breves  y  desapacibles  las  comidas.  Tras  los 
escudos  salen  de  la  casa  las  cadenas,  tras  las 
cadenas  las  joyas  de  la  esposa,  tras  las  joyas 
los  vestidos.  Las  deudas  aumentan;  llueven 
requerimientos  de  pago;  extiéndese  por  toda 
la  ciudad  la  ignominia.  La  esposa  sufre  resig- 
nada el  desamor,  la  afrenta,  la  ruina.  Hace 
más;  sacrifica  el  resto  de  la  hacienda  para  que 
el  honor  de  su  marido  se  salve.  «Esposo  mío 
— le  dice — lo  poco  que  ha  quedado  en  casa 
de  joyas,  vestidos  y  colgaduras,  vendiéndose 
bien  creo  que  bastará  para  pagar  esas  deudas; 
tomadlo  todo  y  pagadlas.»  En  vano  la  acosan 
seductores  galanes  con  cartas  y  presentes: 
Casandra  es  honestísima  esposa  y  verá  hun- 
dirse todo  y  rematarse  todo  antes  que  doble- 
gar su  honra  a  la  vileza. 

En  tanto  la  miseria  llega  a  su  colmo,  y  a  su 
paroxismo  la  locura  de  don  Gutierre.  Carga 
éste,  por  fin  de  rapiña,  con  los  cubiertos  de 
plata,  con  los  saleros,  con  las  camas,  con  las 
colgaduras  de  las  salas.  Los  criados  desfilan; 


S4  azorÍn 

Casandra  misma  se  quedara  muchos  días  sin 
comer  si  no  la  acudiera  una  hermana...  ¿Pue- 
de darse  mayor  locura  de  celoso.^  Y,  ¿quién 
sabe  dónde  hubiese  llegado  en  sus  desvarios 
el  puntilloso  hidalgo  a  no  interponerse  gentes 
extrañas  para  acabar  amigablemente  la  expe- 
riencia.í^  Se  dirá  que  esto  sucede  en  las  nove- 
las y  que  en  la  vida  no  acaecen  tan  extrema- 
dos casos.  ¿Se  quiere  uno  realísimo  y  auténtico 
de  marido  celoso?  «Siendo  ya  de  edad  mayor 
— escribe  Ordóñez  de  Cevallos  en  su  Viaje  del 
Mundo — ,  pues  tenía  los  diez  y  siete  años, 
como  dicho  tengo,  pasando  un  día  por  una 
calle,  en  la  esquina  de  una  casa  principal,  es- 
taba en  un  balcón  una  señora,  a  la  cual  se  le 
cayó  un  ramillete,  que  tenía  en  la  mano,  y 
abajándome  por  él  me  dijo  un  tío  mío,  lla- 
mado Alonso  Andrade  de  Avendaño,  que  con- 
migo iba:  Este  ramillete  ha  de  ser  de  tanta  in- 
quietud como  el  de  Muza.  Y  esto  porque  me 
vido  su  marido  alzarle  del  suelo.  Fué  así,  que 
con  no  haber  culpa  por  parte  de  nadie,  man- 
dó aquel  caballero  que  me  matasen.  Fui  avi- 
sado de  un  criado  suyo  que  era  de  mi  patria 
y  lo  había  librado  de  un  gran  trabajo,  pagán- 
dome en  esto  ío  que  por  él  había  hecho,  que 
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no  fué  de  poca  importancia,  pues  llevé  siem- 
pre la  barba  sobre  el  hombro.  Y  no  por  esto 
me  dejé  de  ver  muchas  veces  en  grandes  pe- 
ligros de  muerte...  Por  causa  de  tan  continua 
persecución,  me  fué  forzoso  el  dejar  mis  estu- 
dies, ponerme  espada,  y  aun  irme  de  Sevilla.» 

Pues,  ^-qué  será  si  el  marido  es  de  los  remo- 
lones, como  aquél  de  quien  habla  Santos,  que, 
notando  el  ajetreo  que  en  el  piso  de  arriba 
traían  su  mujer  y  el  amante,  se  estuvo  tran- 
quilamente acostado?  «Y  cuando  la  vio  entrar 
en  la  cama,  le  preguntó  qué  era;  y  ella  le  res- 
pondió: Un  gato  hambrón  que  viene  a  buscar 
qué  comer,  Y  así  que  esto  oyó,  volviéndose  del 
otro  lado,  dijo:  Mal  año  para  el  diablo,  y  el 
ruido  que  hacía.» 

Otros  hay  que  pasan  a  mayores  excesos. 
Entre  las  cinco  clases  de  alcahuetes  que  men- 
ciona el  rey  Sabio,  «la  cuarta  es  cuando  el 
ome  es  tan  vil  que  él  alcahueta  a  su  mujer». 
No  eran  escasos  los  tales  en  la  vieja  España.  Ei 
prudente  Felipe  II  mandó  castigar,  en  pragmá- 
tica de  1566,  a  «los  maridos  que  por  precio 
consintieren  que  sus  mujeres  sean  malas  de 
su  cuerpo». 

¿Quién  no  conoce  el  caso  del  buscón  don 
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Pablos?  Cuenta  éste  que  yendo  con  unos  có- 
micos camino  de  Toledo,  aficionóse  de  una 
de  las  actrices.  ^< Acertó  a  estar  su  marido  a 
mi  lado — dice — y  yo,  sin  pensar  a  quien  ha- 
blaba, llevado  del  deseo  de  amor  y  gozarla, 
díjele:  Esta  mujer ^  ipor  qué  07^den  la  podríamos 
hablar^  para  gastar  con  su  merced  veinte  escu- 
dos^ que  me  ha  parecido  hermosa} — No  me  está 
a  mi  bien  el  decirlo^  que  soy  su  marido  (dijo  el 
hombre),  ni  tratar  de  eso;  pero  sin  pasión  {que 
no  me  -mueve  ninguna)  se  puede  gastar  coít  ella 
cualquier  dinero^  porque  tales  carnes  no  tiene 
el  suelo  ni  tal  juguetoncita;  y  diciendo  esto  sal- 
tó del  carro  y  fuese  al  otro,  según  pareció, 
para  darme  lugar  a  que  la  hablase». 

Quede  aquí  esta  materia:  harto  delicada 
para  oídos  femeniles;  demasiado  sabida  para 
contada  a  los  varones. 


Puentes: 

Francisco  Bances  de  Candamo.  Cuál  es  el  ma- 
yor aprecio  del  descuido  de  una  dama,  (Valencia, 
1771.) 

Condesa  D'Aulnoy.  Viaje  por  España  en  lóyg, 
V  Madrid,  1892.) 
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Francisco  Santos.  Los  gigantones  en  Madrid, 
(Madrid,  1666.) 

Alonso  del  Castillo  Solorzano.  Las  pruebas 
en  la  mujer, — En  la  «Colección  de  novelas  escogi- 
das»; tomo  V.  (Madrid,  1788.) 

Ordóñez  de  Ceballos.  Obra  citada, 

Antonio  Luiz  Ribero  de  Barros.  La  jornada 
de  Madrid,  (Madrid,  1672.) 


£a  moda 


...Son  las  diez.  La  señora  va  a  levantarse. 
En  ancha  cama  de  bronce  dorado,  altísima  la 
cabecera  labrada  de  finas  labores,  reposa  la 
gentil  española.  Reclina  su  cabeza  en  diminu- 
tas almohadas,  guarnecidas  de  lazos  de  seda, 
orladas  de  anchos  y  sutilísimos  encajes.  Un  rico 
corbertor  bordado  en  oro  y  seda  cubre  la  cama. 

La  señora  se  levanta.  Sus  largos  y  negros 
cabellos  están  partidos  en  bandas  y  atados 
atrás  con  una  cinta;  cubre  su  adorable  cuerpo 
amplia  y  suave  camisa,  cuyas  mangas  se 
abrochan  en  la  muñeca  con  botones  de  bri- 
llantes; son  los  puños  y  el  cuello  de  seda  con 
caprichosas  flores  bordadas. 
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Sus  criadas  vánle  ministrando  los  afeites. 
Una  la  perfuma  con  pastillas  olorosas;  rocíala 
otra  cogiendo  agua  de  azahar  en  la  boca  y 
lanzándola  a  través  de  los  dientes  en  menuda 
lluvia. 

En  el  tocador,  como  en  todos  los  tocadores, 
hay  mil  chismes  y  variados  efectos.  Hay  en 
éste,  si  te  place,  lector — y  tomo  la  relación  de 
un  poeta  de  la  época — ,  un  emballenado  (cor- 
sé) nuevo;  treinta  y  seis  peines,  entre  peque- 
ños y  grandes,  diez  de  hueso,  catorce  de  mar- 
fil, los  demás  de  boj;  trece  cascos  y  medio  de 
búcaro  de  la  Maya;  seis  pares  de  perenden- 
gues; seis  papeles  de  alfileres;  dos  pares  de 
guantes;  treinta  papeles  de  color,  a  más  de  las 
salsillas  y  librillos  para  el  afeite  de  la  tez;  un 
espejo  de  media  luna;  un  papel  de  solimán; 
tres  moldes  y  tres  agujas  para  el  pelo;  seis 
perantones;  tres  abanicos  pequeños  «descu- 
bretalle»;  una  memoria  para  la  cara  y  cabello; 
tres  sortijas  de  azabache;  seis  de  vidrio;  unos 
lazos  nuevos  de  azul  claro;  bocadillos,  bobos, 
cintas. 

Nuestra  dama  continúa  aliñando  su  belleza, 
se  muda  el  color  del  cabello,  se  pinta  las  me- 
jillas, se  alcohola  los  ojos.  La  empresa  es  de- 
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licada;  porque  así  como  hay  modas  en  los 
trajes,  hay  modas  en  los  ojos  y  en  las  bocas. 
Calderón  lo  dice: 

Un  tiempo  que  se  dieron 
en  usar  ojos  dormidos, 
no  había  hermosura  despierta, 
y  todo  era  mirar  bizco. 
Usáronse  ojos  rasgados 
luego,  y  dieron  en  abrirlos 
tanto,  que  temerosos 
se  hicieron  espantadizos. 
Las  bocas  chicas  entonces 
eran  de  lo  más  valido, 
y  andaban  por  esas  calles, 
todas,  los  labios  fruncidos.  ^ 

Dieron  en  usarse  grandes, 
y  en  aquel  instante  mismo 
se  desplegaron  las  bocas. 
y  dejando  lo  jarifo 
de  lo  pequeño,  pusieron 
su  perfección  en  lo  limpio 
de  lo  grande,  hasta  enseñar 
dientes,  muelas  y  colmillos. 

Viene  después  el  peinado:  se  llevan  del  al- 
mirante, del  trenzado^  de  la  arandela,,.  Los  hay 
en  graciosas  bandas  que  cubren  las  orejas  y 
sólo  dejan  ver  las  gruesas  perlas  de  las  arra- 
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cadas,  como  en  la  divina  Marquesa  de  I.ega- 
nés,  de  Van  Dyck;  los  hay  lamidos  y  aplasta- 
dos, como  en  los  retratos  de  Sánchez  Coello; 
los  hay  en  grandes  trenzas  a  uno  y  otro  lado 
de  la  cabeza,  como  en  la  rubia  y  melancólica 
doña  Mariana  de  Austria,  retratada  por  Mazo. 

Arreglado  el  cabello,  la  bella  esposa  del 
hidalgo  comienza  a  vestirse.  Pondráse  ante 
todo  livianas  medias  de  seda;  encerrará  luego 
sus  diminutos  pies  en  altísimos  chapines  de 
doce  puntos,  fabricados  de  corcho  y  de  pesa- 
da obra  de  plata;  se  pondrá  a  seguida  las  ena- 
guas, bordadas  y  rodadas  de  encaje;  ceñirá  su 
delicado  talle  con  el  emballenado;  sujetaráse  a 
la  cintura  el  verdugado,  que  sirve  para  ahue-^ 
car  la  negra  falda  lisa  de  seda  con  un  ancho 
pliegue  o  alforza  en  derredor;  se  ajustará  un 
corpino  de  brocado,  bien  de  alto  y  alechuga- 
do cuello,  bien  ligeramente  escotado  y  guar- 
necido de  encajes,  que  se  llaman  bobillo;  ador- 
naráse,  por  ñn,  las  orejas  con  afiligranados 
zarzillos,  y  con  recias  ajorcas  de  oro  las  mu- 
ñecas. 

¿Desea  alguna  curiosa  lectora  más  detalles? 
Según  cuentas  sacadas  por  Fr.  Juan  de  Castro 
en  su  Memorial  sobre  la  pérdida  de  España,  ne- 
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cesitaba  en  general  una  señora  para  su  indu- 
mentaria lo  siguiente: 

Cuatro  camisas  delgadas,  a  cuatro  varas  y 
media  cada  una,  y  cuatro  enaguas  de  lienzo  a 
cinco  varas,  la  vara  a  seis  reales; 

Veinte  varas  de  puntas  (se  gastan  en  dos 
enaguas),  la  vara  a  doce  reales  de  plata; 

Dos  vestidos  de  seda,  a  catorce  varas  cada 
uno,  la  vara  a  tres  pesos; 

Diez  varas  de  guarnición,  bien  de  puntas  u 
otra  cosa,  para  cada  uno  de  estos  vestidos,  la 
vara  a  doce  reales; 

Una  pollera  para  debajo,  bien  de  raso  o  ter- 
ciopelo, a  siete  varas,  la  vara  a  dos  pesos, 

Un  manto,  diez  pesos; 

Un  corte  de  puntas,  doce  pesos. 

Los  amantes  de  estas  cosas  pueden  ver  in- 
teresantes detalles  sobre  indumentaria  espa- 
ñola en  la  Invectiva  contra  el  lujo^  de  don 
Felipe  Rojo  de  Flores. 

La  moda,  dice  Flores,  es  muy  varia  a  prin- 
cipios del  siglo  xvn.  «Reinaba  un  humor  ex- 
travagante en  torcidos,  entorchados,  gandu- 
jados, franjas,  cordones,  bolillos,  randas,  ca- 
denillas, pasadillos,  abollados,  y  otros  géneros 
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de  guarniciones  de  oro,  plata  fina  y  falsa, 
abalorio  y  acero,  que  tan  costosos  hacían  los 
trajes,  pues  era  muy  común  gastar  doscientos, 
trescientos  o  más  ducados  en  un  vestido,  cosa 
que  en  aquella  época  causaba  la  mayor  admi- 
ración y  daba  lugar  a  la  pluma  para  publicar 
la  exhorbitancia. 

No  era  inferior  el  brillo  en  las  gorras  y 
sombreros  que  se  guarnecían  de  cadenas  y 
cintillos  de  oro,  camafeos  y  perlas.  Los  tala- 
bartes, petrinas  y  escárceles  se  gastaban  con 
pasamanos  y  caireles  de  plata  y  oro.  Los  za- 
patos y  chapines  con  varillas  de  oro  clave- 
teadas con  diamantes.  Las  capas,  ferreruelos 
y  bohemios,  de  seda  y  valonas  con  deshila- 
dos y  encajes.  En  el  año  de  1623  se  vieron  las 
primeras  golillas  en  España,  y  noticioso  de 
la  novedad  el  Consejo  Real,  mandó  emplazar 
al  artífice,  y  examinado,  reconocidos  los  ins- 
trumentos de  que  usaba  y  vistas  dos  golillas, 
que  allí  también  se  llevaron,  se  mandaron 
quemar  públicamente  y  fué  desterrado  el  goli- 
llero.  Después  se  contemplaron  de  menos  gas- 
tos y  más  duración  que  los  cuellos,  lechugui- 
llas y  valonas,  por  cuyas  razones  se  permitió 
continuar  la  moda.  También  lo  eran  los  mos- 
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tachos  O  bigotes  y  las  perillas  en  la  barba  (a 
imitación  de  los  lacedemonios),  las  guedejas, 
tufos,  bufos  y  copetes.  Últimamente  se  dejaron 
el  pelo  esparcido  y  tendido,  sin  que  hubiese 
alteración  hasta  el  año  1679  en  que  los  espa- 
ñoles empezaron  a  vestirse  a  la  francesa  con 
motivo  de  regocijos  públicos,  cuyo  uso  fué 
por  entonces  limitado  y  temporal. 

Los  trajes  y  adornos  de  las  mujeres  eran  a 
proporción  del  entusiasmo  que  tuvieron  los 
hombres;  pero,  por  muy  especiales,  menciona- 
remos la  moda  de  los  guardainfantes,  polle- 
ras, verdugos,  escotados,  jaulillas,  pericos,  al- 
mirantes, rascadores,  fallas,  duques,  cariña- 
nas,  mongiles,  mantos  de  humo  y  puntas  de 
tramoya.» 

El  autor  explica  ligeramente  estos  diversos 
atavíos.  «Talabarte^ petrina y  escarcel,  son  ce- 
ñidores o  cinturones  para  colgar  la  espada. 
Virilla,  lista  o  guarnición  de  plata.  Ferrerue- 
los y  bohemios  son  capas  algo  m.ás  cortas  de 
las  que  hoy  se  estilan.  Valona  es  adorno  para 
el  cuello:  por  lo  regular  estaban  unidas  al  ca- 
bezón de  la  camisa.  Tufos  son  especie  de  ri- 
zos que  cubren  las  orejas  y  por  estar  encres- 
pados al  aire  se  llamaban  también  bufos.  Los 
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usaron  hombres  y  mujeres.  Guarda  infantes  y 
verdugados,  eran  lo  que  hoy  llamamos  tontillo. 
Pollera,  brial  que  se  ponía  encima  del  guarda- 
infante.  Jaulilla,  adorno  hecho  para  la  cabe- 
za, a  modo  de  red.  Perica,  un  adorno  hecho  de 
pelo  postizo  que  servía  para  la  parte  delantera 
de  la  cabeza.  ¿Será  acaso  lo  que  hoy  llaman 
tiñón  o  erizón?  Almirante^  otro  adorno  para  la 
misma  parte,  que  tomó  este  nombre  por  ha- 
berlo introducido  en  España  las  hijas  de  un 
almirante,  (anterior,  añade  el  que  transcribe, 
al  Criticón,  de  Gracian,  puesto  que  en  este  li- 
bro' se  nombra  tal  peinado).  No  he  hallado 
cuál  fuese  su  figura.  Falla,  cierta  cobertura 
para  la  cabeza  de  que  usaron  las  mujeres  por 
gala  y  por  abrigo  al  salir  de  noche  de  las  visi- 
tas. Dejaba  solamente  descubierta  la  cara;  cu- 
bría hasta  los  pechos  por  detrás  y  por  delan- 
te: era  comúnmente  de  tafetán  de  lustre  ne- 
gro, guarnecida  de  encajes,  blondas,  gasas  o 
cintas:  después  se  redujo  a  dos  varas  y  media 
de  tafetán  negro,  que  se  echaba  por  la  cabeza 
y  anudaba  a  la  garganta.  Duque  era  adorno 
que  formaba  una  arruga  en  el  manto  para  que 
cayese  de  la  cabeza,  prendiendo  un  alfiler  por 
detrás  de  la  cabeza  en  el  nacimiento  de  las 
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trenzas  del  pelo.  Hoy  se  prenden  del  mismo 
modo  sobre  poco  más  o  menos  las  mantillas 
de  toda  especie.  Cariñana  se  llamó  un  tocado 
para  mujeres  ajustado  al  rostro  al  modo  de 
que  usan  las  religiosas.  El  monjil  era  traje  de 
lana  para  luto  con  jubón  de  mangas  formadas 
en  muchos  pliegues  por  la  parte  superior,  y 
por  la  inferior,  que  estaba  cortada  en  medio 
arco,  se  unen  unas  con  otras  por  las  puntas. 
Hoy  se  hacen  de  esta  figura  los  hábitos  que 
las  mujeres  ofrecen  a  Santa  Rita.» 

La  moda  cambia  rápidamente.  El  lujo  toma 
vuelos.  Cuanto  mayor  y  más  tremenda  va 
siendo  la  ruina  de  España,  tanto  más  se  ex- 
playa la  corte  en  fiestas  y  aumenta  la  suntuo- 
sidad en  el  arreo  de  damas  y  caballeros.  La 
más  simplecilla  doméstica  se  crece  de  frega- 
triz a  señora  y  abandona  la  modesta  basqui- 
na por  el  guardapiés  encarnado,  por  el  franjón 
de  oro  y  plata,  por  la  anguarina  de  felpa, 
^<¡0h,  tiempos  floridos! — exclama  un  escritor 
de  la  época— cuando  el  pasamano  de  Santa 
Isabel,  el  botón  de  vidrio  y  las  medias  de  cor- 
dellete  privaban  en  el  mundo!»  «Yo  alcancé  el 
íiem^po^ — escribe  otro^ — ^en  que  iban  los  minis- 
tros al  consejo  en  muía,  y  era  grandeza  ir  en 
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ella;  y  muchos  hoy  viven  en  esta  corte  que  la 
conocieron  con  menos  de  diez  coches,  y  hoy 
no  es  hombre  el  que  no  le  tiene». 

Los  moralistas  claman  contra  desórdenes  y 
despilfarros  semejantes.  Truena  Alonso  de 
Carranza  en  su  Discurso  contra  los  malos  tra- 
jes y  adornos  lascivos  y  condena  la  prolijidad 
de  los  apatuscos  femeninos.  No  es  sólo  el  cos- 
te de  las  enaguas,  polleras  y  guardainfantes 
— dice — es  también  el  «sumo  e  intolerable» 
gasto  de  almidón  que  estas  prendas  requieren, 
de  tal  modo  que  se  gasta  ahora  en  una  enagua 
tanto  almidón  como  antes  «se  solía  gastar  en 
un  lugar  entero  en  los  cuellos  de  lechuguilla», 
4(pudiendo  el  trigo  que  en  esto  se  pierde  servir 
para  el  sustento  de  muchos  necesitados». 

Son  contra  la  moral  las  nuevas  galas  y  son 
contra  la  higiene.  Contra  la  moral,  porque 
ahora  se  pone  «gran  parte  de  la  gala  y  ador- 
no lascivo  en  medias,  ligas,  zapatos  y  sus  ro- 
sas»; contra  la  higiene  porque  «la  pompa  y 
anchura  de  este  nuevo  traje,  {o  sea  los  guarda- 
infantes)^  es  llano  que  admite  mucho  aire  y 
frialdad,  que  envía  al  útero  donde  se  fragua 
el  cuerpo  humano.  Y  aforismo  es  de  Hipócra- 
tes, y  consiguientemente  definición  o  regla 
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infalible  en  filosofía  y  medicina,  que  el  útero 
de  la  mujer  frío  y  con  esto  condenso  y  estipa- 
do  es  totalmente  inepto  para  la  generación». 

Además,  hay  otro  gravísimo  peligro,  seña- 
lado ya  también  por  autores  maliciosos  y  es 
que  el  descomunal  guardainfante  oculta  los 
resultados  naturales  de  los  amores  ilícitos 
y  hace  perder  a  las  doncellas  el  temor  a  estas 
elocuentes  y  notorias  consecuencias.  «Lo  an- 
cho y  pomposo  del  traje,  que  comienza  con 
gran  desproporción  desde  la  cintura — escribe 
Carranza — les  presta  comodidad  para  andar 
embarazadas  nueve  o  diez  meses,  sin  que 
desto  puedan  ser  notadas.» 

Pues,  ¿qué  decir  de  los  hombres?  Ha  llega- 
do el  mal  a  tal  punto—dice  Fray  Tomás  Ra- 
món en  su  Nueva  premática  de  reformación — , 
«que  vemos  hombres  por  las  calles  con  aba- 
nicos en  las  manos  haciéndose  viento»;  y 
como  si  esto  fuera  poco,  los  hay  también, 
«así  eclesiásticos  como  seculares»,  que  llevan 
«manguitillos  de  pieles  en  las  manos»  «¿Qué 
más  hacen  las  delicadas  mujerillas?»,  pregun- 
ta el  buen  religioso. 

Pero  ni  uno  ni  otro  autor,  ni  acaso  nadie, 
ha  llegado  en  sus  invectivas  donde  llegara  el 
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presentado  Fray  Francisco  de  León,  prior  del 
convento  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe  en 
Baena.  Predicó  este  dominico  en  1635,  un  ser- 
món fúnebre  de  Gonzalo  de  Córdoba,  y  tales 
horrores  dijo  del  afeminamiento  de  los  milita- 
res, que  digno  es  el  pasaje  de  ser  transcrito 
íntegro.  Habla  el  predicador  de  los  hombres 
de  antaño  y  dice:  «Y  aborrecían  en  aquel 
tiempo  todo  lo  que  olía  a  regalo,  teniéndolo 
por  indigno  y  ajeno  de  hombres,  y  propio  de 
mujeres.  No  dormían,  no  jugaban;  los  repiques 
de  los  tambores  eran  relojes  que  a  todas  ho- 
ras de  la  noche  los  dispertaban.  Ahora  mirad 
con  atención  y  veréis  si  podemos  temer  que 
vengan  a  azotarnos  en  las  camas  los  más  vi- 
les enemigos  de  Dios  y  de  su  ley.  ¿Dónde  es- 
tán los  capitanes.^  ¿Dónde  los  soldados?  ¿Dón- 
de las  armas.í^  ¿Dónde  los  militares  ejercicios? 
¿Dónde  hay  hombres  en  España?  Lo  que  yo 
veo  es  mariones  {sic)^  que  hurtan  los  usos  a 
las  mujeres:  de  hombres  los  veo  convertidos 
en  mujeres,  de  esforzados  en  afeminados,  lle- 
nos de  tufos,  melenas  y  copetes,  y  no  sé  si  de 
mudas  y  badulaques,  de  los  que  las  mujeres 
usan.  Y  siendo  así  que  ayer  blasfemavades  de 
los  extranjeros  que  entraban  en  España  con 
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melenas  y  os  olían  ma!,  ;ahora  traéis  las  mis- 
mas y  queréis  oler  bien?  A  mí  me  oléis  a  lo 
que  os  olían  los  extranjeros  cuando  las  traían. 
¡Lindos  soldados  para  un  aprieto  de  importan- 
cia! Harto  mejor  os  pareciera  a  algunos  una 
rueca  que  una  espada;  a  lo  menos  hariades 
más  hacienda.  Yo  espero  que  habéis  de  venir 
a  misa  de  dos  en  dos  dadas  las  manos,  porque 
sólo  eso  os  falta  por  hacer.» 

La  decadencia  se  acentúa.  Degenera  al  fina- 
lizar el  siglo  XVII  el  noble  idioma  castellano 
en  parla  culterana,  la  braveza  en  fanfarrone- 
ría, la  honestidad  en  beatismo...  Pues  así  la 
moda  pierde  sus  antiguos  toques  de  majestad 
y  pasa  de  las  severas  ropillas  a  las  casacas,  de 
las  recias  tizonas  a  los  entecos  espadines,  de 
la  grave  cortesía  al  remilgado  cumplido.  ¡Pasó 
el  tiempo  de  las  golillas]^  se  gritaba,  y  desapa- 
rece de  las  hombrunas  caras  la  barba  punti- 
aguda y  engomada  de  los  letrados,  la  perilla 
de  los  eclesiásticos,  el  airoso  bigote  de  los  hi- 
dalgos, del  cual,  dice  Feijóo,  «no  pueden 
acordarse  sin  dar  un  gran  gemido  algunos 
ancianos  de  este  tiempo».  Los  peinados  muje- 
riles se  complican;  adquieren  algunos  propor- 
ciones colosales.  El  catálogo  de  los  afeites  se 
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hincha,  hácese  más  sabio  y  prolijo  su  manejo. 
Los  hombres  mismos  dan  en  la  flor  de  reto- 
carse. «Oigo  decir — escribe  el  sabio  benedicti- 
no desde  su  rincón  de  Oviedo — que  ya  los 
cortesanos  tienen  tocador  y  pierden  tanto 
tiempo  en  él  como  las  damas.» 

Hacían  antes  los  caballeros  sus  visitas  con 
noble  gravedad  y  eran  sobrios  en  las  mane- 
ras y  discretos  en  las  palabras;  éntranse  aho- 
ra por  casa,  a  la  segunda  visita,  libres  y  des- 
envueltos los  petimetres,  y  no  paran  hasta 
sentarse  familiarmente  junto  a  las  damas.  Se 
levantaban  antes  las  señoras  para  recibir  a  los 
caballeros;  permanecen  ahora  sentadas  y  ha- 
cen murmurar  de  su  crianza  a  los  ancianos. 
Se  sentaban  antes,  aun  para  comer,  en  terre- 
ros almohadones;  háse  introducido  ahora  la 
^(desenfadada  costumbres  de  acomodarse  en 
alto.  Hacía  antes  un  caballero  a  una  dama 
una  reverencia  inclinando  majestuosamente  el 
cuerpo;  salúdanlas  ahora  abrazando  el  sombre- 
ro entre  las  dos  manos,  puesto  delante  del 
pecho,  encogidos  los  hombros,  arqueados  los 
brazos,  hacia  fuera  los  codos,  firme  el  pie  iz- 
quierdo, arrastrando  la  punta  del  derecho  has- 
ta poner  la  hebilla  de  éste  detrás  del  talón  de 
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aquél,  inclinando  finalmente  el  cuerpo  de  tal 
manera  que  forme  un  perfecto  semicírculo... 
Eran  antes  duros  en  las  fatigas  de  la  gue- 
rra, sumisos  con  las  damas,  altivos  con  los 
fuertes;  son  ahora  blandos  en  los  peligros,  ti- 
ranos con  las  mujeres,  humildes  con  los  dés- 
potas. Triunfaban  antes  en  toda  la  tierra  nues- 
tras armas,  y  exclamaba  uno  de  aquellos  fa- 
mosos capitanes  en  el  arranque  más  soberbio 
que  tiene  la  lengua  castellana: 

|el  mundo  me  viene  estrecho 
para  ponerlo  a  mis  pies!; 

pierden  ahora  desde  las  covachuelas  el  impe- 
rio americano,  y  vemos  los  ejércitos  antes  ca- 
pitulados que  vencidos... 

¡Ah,  grande  y  noble  España!  ¡Oh,  Alonso 
Quijano  el  Bueno! 


Fuentes: 

D'AuLNOY,  obra  citada. 

Agustín  S alazar  y  Torres.  Elegir  al  enemigo, 
(Valencia,  1766.) 
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Calderón.  Eco  y  Narciso. 

Sempere  y  Guarinos,  obra  citada;  tomo  líl. 

Felipe  Rojo  de  Flores.  Invectiva  contra  el  hijo. 
(Madrid,  1794.) 

Alonso  Carranza.  Discurso  contra  malos  trajes 
y  adornos  lascivos,  (Madrid,  1636.) 

Fray  Tomás  Ramón.  Nueva  premática  de  refor- 
mación contra  los  abusos  de  los  afeites,  calzado, 
guedejas,  guardainf antes,  lenguaje  critico,  moños, 
trajes  y  exceso  en  el  uso  del  tabaco.  (Zaragoza^ 
1635.) 

Fray  Francisco  de  León.  Sermón  predicado 
por,,,  A  las  solemnes  honras  que  la  villa  hizo  a 
don  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba,  Cardona  y 
Aragón,  príncipe  de  Maratea.,.  (Granada,  1635.) 

Feijóo.  Theatro  critico;  tomo  II.  (Madrid,  1728.) 


VI 


£a  vida  (xicam^ca 


¡Ah,  el  paisaje  de  España! 

...Inacabables  y  polvorientos  llanos,  deses- 
perantes y  tristes,  sin  un  árbol,  sin  una  casa, 
sin  una  charca,  sin  un  pájaro;  despeñaderos 
al  abismo  y  picachos  blanqueados  por  eter- 
nas nieves,  venero  de  claras  fuentes  que 
bajan  saltando  por  acequias  empedradas  de 
menudas  guijas  y  riegan  las  frondosas  alame- 
das de  calado  palacio  árabe;  vegas  de  tupidos 
naranjos,  tibio  el  aire  y  perfumado  por  el 
azahar,  diáfano  y  transparente  él  cielo  de  azul 
claro;  pueblecillos  de  casas  parduzcas,  agru- 
padas en  una  ladera,  escalonadas,  apiñadas 
en  desarrapado  conjunto  de  tejados,  chime- 
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neas,  paredones,  esquinazos  que  se  empinan 
desde  la  verdura  de  los  huertos  y  el  follaje  de 
los  almendros,  hasta  remontar  en  los  muros 
bermejos  de  viejo  castillo  moruno;  ondulantes 
llanuras  de  viñedos,  limitadas  por  ribazos  que 
presidían  y  sustentan  los  altos  terreros,  corta- 
das por  una  negruzca  vereda  que  serpentea 
entre  los  pámpanos  y  se  aleja,  se  aleja,  bor- 
deada de  blancos  montoncillos  de  piedra,  es- 
trechándose, ensanchándose,  hasta  perderse 
en  el  angosto  paso  de  una  montaña;  cuadros 
de  clara  alfalfa  y  breves  términos  de  emparra- 
das hortalizas  entre  páramos  salitrosos  y  rapa- 
das lomas;  siestas  estivales  de  bravio  y  ardien- 
te sol,  que  llena  las  quiebras  de  los  montes, 
los  surcos  de  los  bancales,  las  copas  de  los 
árboles  y  ciega,  a  través  de  la  movible  gasa 
de  la  calina  abrasadora,  la  lejana  silueta  de 
las  montañas  y  abate  los  pámpanos,  y  rese- 
ca los  tomillos  y  consume  los  calderones  de 
las  peñas  y  pinta  en  la  tosca  pared  de  salien- 
tes y  agudas  piedras  de  una  casita  que  surge 
en  un  recodo  del  camino  cebrina  piel  de  luz 
y  sombra;  casas  de  labor  solapadas  entre  los 
olmos  en  el  fondo  de  un  collado,  mudas  y  si- 
lenciosas en  las  horas  del  bochorno,  silencio- 
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sas  las  grandes  y  aljofifadas  piezas  de  albas 
paredes  colgadas  de  patinosos  cuadros,  los 
graneros  de  capaces  aíhorines,  las  húmedas 
bodegas,  la  cocina  de  ancha  campana,  por 
donde  baja  la  luz  y  hace  sobre  las  losas  del 
hogar  un  blanco  resplandor;  noches,  en  fin, 
de  callado  y  profundo  recogimiento,  en  que  se 
siente  el  fatigoso  anhelo  del  misterio  y  parpa- 
dean en  lo  alto  las  eternas  luminarias  y  canta 
la  menuda  fauna  en  coro  inmenso,  mientras 
en  lejano  caserío  un  perro  aulla  con  ladrido 
largo  y  pleñidero,  y  de  los  últimos  confines 
de  la  campiña  llega  y  retumba  en  todo  el  valle 
el  formidable  y  sordo  rumor  de  un  tren  que 
pasa... 

Solapada  entre  los  árboles  está  la  famosa 
venta  del  Santo  Cristo  del  Coloquio,  pasado  el 
puerto  del  Guadarrama  y  en  los  términos  de  la 
villa  del  Espinar,  conforme  vamos  a  Valla- 
dolid. 

Es  la  venta  un  grande  y  destartalado  case- 
rón; tiene  delante  un  desmesurado  patio,  con 
sus  cuadras  de  terrero  tejadillo,  su  abovedado 
algibe,  sus  rezumantes  pilas;  destácase  en  el 
fondo  la  anchurosa  portalada  de  la  vivienda. 
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Ardiente  sol  de  Agosto  reverbera  en  las 
paredes  y  caldea  las  techumbres.  A  lo  lejos, 
por  el  tortuoso  camino,  divísase  un  coche  de 
camino  que  avanza  lentamente  al  paso  tardo 
de  las  muías.  El  coche  llega;  para  en  la  puer- 
ta; apéase  de  él  un  capitán,  un  doctor  con  su 
criado,  un  oidor,  un  estudiante,  una  viuda  to- 
cada de  negro,  chaperonada  de  ancho  som- 
brero con  barbuquejo  de  seda...  Y  toda  la 
población  de  la  venta  se  ha  puesto  en  movi- 
miento. Sale  el  mesonero,  gordo,  grasicnto, 
entreverado  de  zaino,  bravo  oficial  en  hurtar; 
sale  la  ventera,  desgreñada  vieja,  boquisumi- 
da y  acartonada;  salen  sus  dos  pimpollos, 
gloria  de  Castilla,  morena  la  una,  larga  de 
pestaña  y  colorados  los  labios;  blanca  y  rubia 
la  otra,  de  las  paradas  y  zazositas,  más  gus- 
tosas en  las  obras  que  en  las  palabras.  Los 
escuderos  y  mozos  descargan  las  maletas; 
toman  posesión  de  sus  cuartos;  disponen  la 
comida. 

En  la  venta  hay  poca  cosa,  con  ser  de  las 
más  calificadas.  Y  aunque  esté  bien  provista 
de  vianda,  siempre  los  venteros  han  de  decir 
que  no  tienen,  para  encarecer  el  servicio. 
Oficio  es  este  en  que  descansadamente  puede 
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un  hombre  ahorrar  a  poco  que  entienda  de 
ciertas  tretas  y  artimañas.  Ha  de  saber  ado- 
bar la  cebada  con  agua  caliente,  de  modo  que 
crezca  un  tercio;  medir  falso;  raer  con  la 
mano;  hincar  el  pulpejo.  La  cédula  de  la  pos- 
tura pública  ha  de  estar  colocada  en  alto,  y 
no  haya  junto  a  ella  silla,  banco  o  escabel.  El 
arca  de  la  cebada  está  en  un  aposento  obscu- 
ro, de  modo  que  pueda  mermarse  sobre  segu- 
ro en  la  medida.  Por  tres  us  decía  un  mesone- 
ro de  Arévalo  que  se  enriquecían  los  del 
oficio;  por  velas^  por  barato  y  por  barajas. 
Brava  mina  es  el  juego;  no  es  peor  lo  que 
toca  a  la  comida.  Den  gato  por  liebre,  pato 
por  pavo,  gallo  por  capón,  grajo  por  palomi- 
no, carpa  por  lancurdia,  lancurdia  por  trucha. 
Lo  que  empanaren,  empánenlo  holgadamente, 
y  así  parecerá  más  grande.  Si  mandare  un 
huésped  por  vino,  diga  alto  la  moza  mostrando 
un  enorme  jarro:  Señor:  ^cuánto  quiere  ustedque 
le  traigan  de  vino};  porque  los  huéspedes,  por, 
vergüenza  de  ver  grande  pichel,  tanto  como 
por  no  ser  notados  de  mezquinos,  envían  por 
más  del  que  necesitan.  Y  mozuelos  de  posada 
hay  tan  listos,  que,  enviándoles  por  ocho  de 
vino,  sisan  doce;  y  es  el  misterio  que  venden 
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el  jarro  en  un  cuarto  y  dicen  luego  que  se  les 
ha  quebrado  y  derramado  el  vino. 

Mozas  lindas  en  mesón  es  dinero  seguro  en 
arca;  por  ellas  viene  la  abundancia  a  casa;  por 
sus  artes  se  enriquece  el  mesonero.  Tengan 
con  los  huéspedes  muchas  palabras  y  prome- 
sas y  no  den  cabo  a  ninguna.  Si  mientras 
comen  alaban  el  guisado,  diga  como  inocente 
y  vergonzosa:  En  verdad  que  compré  por  amor 
de  sus  mercedes  un  ochavo  de  especias  y  un  ma- 
ravedí de  vinagre  y  ajos  para  que  la  cazuela 
sabiese  bien  a  sus  mercedes^  y  dejé  en  prendas  la 
mi  sortija  de  plata^  que  no  tengo  otra.  Cuando 
al  alzar  los  manteles  le  dieren  algo,  diga:  Déjelo 
akiy  señor  galán,  en  esa  mesa,  y  presto,  que  me 
quiero  ir  a  comer,  y  de  camino  lo  daré  a  un  po- 
bre. Palabras  tan  eficaces,  que  muchos,  por  no 
parecer  pobretes,  dejan  el  pan  entero,  el  peda- 
zo de  queso,  tocino,  conservas. 

Innumerables  son  los  engaños  del  mesone- 
ro. Dispusieron  los  católicos  monarcas,  en 
1480,  que  «no  pueda  ganar  más  del  quinto»; 
ordenóse  que  sean  tasados  los  precios  de  seis 
en  seis  meses;  mandóse  que  pongan  los  aran- 
celes en  las  puertas  y  partes  públicas  para  que 
los  vean  los  caminantes.  Empeño  inútil.   «La 
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palabra  del  ventero  es  una  sentencia  definiti- 
va— escribe  Mateo  Alemán-—;  no  hay  a  quien 
suplicar,  sino  a  la  bolsa;  y  no  aprovechan  bra- 
vatas, que  son  los  más  cuadrilleros,  y  (por  un 
antojo)  siguen  a  un  hombre  callando  hasta 
poblado,  y  allí  le  probarán  que  quiso  poner 
fuego  a  la  venta,  y  les  dio  de  palos,  o  le  forzó 
la  mujer  o  hija,  sólo  por  hacer  mal  y  ven- 
garse.» 

Se  acerca  el  medio  día;  tintinea  el  almirez  y 
chirrían  las  sartenes.  El  sol  cae  a  plomo;  can- 
tan las  cigarras  en  los  vecinos  árboles.  En  la 
venta  entran  y  salen  viandantes;  los  arrieros 
comen  haciendo  mesa  de  la  albarda;  retoza  el 
estudiante  con  una  de  las  mozuelas;  habla  el 
capitán  óq  la  toma  de  la  Goleta;  platican  gra- 
vemente el  médico  y  el  oidor. 

Para  un  coche  a  la  puerta;  apéase  un  fami- 
liar del  Santo  Oficio.  Es  un  caballero  de  noble 
porte:  alargada  la  cara,  morena  la  tez,  el  mos- 
tacho escaso.  Camina  apoyado  en  un  paje; 
impídele  casi  ver  cruelísima  enfermedad  de 
los  ojos.  AI  verlo,  levántanse  los  presentes  y 
quítanse  respetuosamente  el  sombrero.  ¡Déme 
mi  señor  don  Luis  los  brazos!  exclama  el  mé- 

6 


82  ,  AZORÍN 

dice.  ¿No  me  ccnoce  vuestra  merced}  Salúdan- 
se;  hablan;  piden  al  recién  llegado  noticias  de 
la  corte. 

— Una  y  notable  ocurre—  dice  el  noble  in- 
quisidor— .  Anteanoche  mataron  al  conde  de 
Villamediana. 

Escandalízanse  ios  presentes;  le  instan  a 
que  cuente  menudamente  el  suceso;  y  el  ca- 
ballero habla: 

—Fué  a  prima  noche,  viniendo  de  Palacio 
en  su  coche  con  el  señor  don  Luis  de  Haro, 
hijo  mayor  del  marqués  del  Carpió;  y  en  la. 
calle  Mayor  salió  de  los  portales  que  están 
a  la  acera  de  San  Ginés  un  hombre  que  se 
arrimó  al  lado  izquierdo  que  llevaba  el  con- 
de, y  con  arma  terrible  de  cuchilla,  según  la 
herida,  le  pasó  del  costado  izquierdo  al  mo- 
lledo del  brazo  derecho,  dejando  tal  vateria, 
que  aún  en  un  toro  diera  horror.  El  conde,  al 
punto,  sin  abrir  el  estribo  se  echó  por  cima 
de  él,  y  puso  mano  a  la  espada,  mas  viendo 
que  no  podía  gobernarla,  dijo:  Esto  es  hecho; 
confesión,  señores;  y  calló.  Llegó  a  este  punto 
un  clérigo  que  lo  absolvió  porque  dio  señas 
dos  o  tres  veces  de  contricción,  apretando  la 
mano  del  clérigo  que  le  pedía  estas  señas,  y 
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llevándole  a  su  casa  antes  de  que  espirara, 
hubo  lugar  de  dalle  la  unción  y  absolverlo 
otra  vez  por  las  señas  que  dio  de  bajar  la  ca- 
beza dos  veces. 

Suspiró  el  anciano  y  luego  añadió: 

■ — Anteanoche  mismo  lo  enterraron  en  un 
ataúd  de  ahorcados,  que  trajeron  de  San  Gi- 
nés.  ¡Miren  vuestras  mercedes  en  qué  vienen 
a  parar  las  pompas  y  vanidades  de  la  vida! 

— Vuestra  merced — dice  el  doctor — habrá 
recibido  una  grande  pesadumbre. 

— Yo  estoy — contesta  el  familiar — ya  des- 
engañado del  mundo.  Todos  son  dolores;  en 
dando  lugar  el  despacho  del  hábito,  volveré  a 
Córdoba,  donde  aguardaré  sosegado  que  Dios 
disponga  de  mi  ánima. 

La  comida  está  a  punto;  puestas  las  mesas 
con  blancos  manteles.  Y  mientras  los  se- 
ñores van  yantando  ricas  .perdices,  cone- 
jos mechados,  empanadas  inglesas  de  vena- 
do, gordales  aceitunas,  dorado  y  albo  pan, 
entonan  las  cigarras  su  incesante  himno  a  la 
siesta... 

En  el  Lazarillo,  de  Luna,  llega  a  Madrid  un 
carro  de  Alcalá  de  Henares.  «Saltaron  a  tie- 
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rra — dice  Lázaro-^Ios  que  venían  dentro,  que 
todos  eran  putas,  estudiantes  y  frailes». 

Nobilísima  facultad  es  esta  de  las  cotorre- 
ras. La  Historia  ha  conservado  preciosos  do- 
cumentos. Clásicas  son  las  saturnales  que 
anualmente  celebran  en  las  riberas  del  manso 
Tormes;  en  Valencia,  dice  Timoneda  en  su 
traducción  de  Los  Menemnos  de  Plauto,  (acto 
único,  escena  V.),  que  las  había  magnum 
quantitatem;  y  lo  confirma  Giovanni  Botero  al 
estampar  en  sus  Relationi  universali  que  «no 
hay  ciudad  en  Europa  donde  sean  más  esti- 
madas las  mujeres  de  mal  vivir».  En  León  las 
había  extremadas  frente  al  Rollo;  lo  certifica 
todo  un  reverendo  Padre:  Fray  Andrés  Pérez. 
«Enfrente  de  él— dice  en  La  Pícara  Justina — 
estaban  unas  mezquitas  pequeñas,  o  casas  de 
calabacero,  donde  estaban  asomadas  unas  mu- 
jercitas  relamidiías,  alegritas  y  raiditas  como 
pichones  en  saetera».  Otro  religioso,  teólogo 
respetable  afirma — y  esta  es  justa  doctrina — 
que  no  incurren  en  pecado  los  que  sirvieren 
a  las  cantoneras.  Decimos  esto,  por  citar  el 
pasaje,  que  es  curioso.  «Pueden  las  mozas  y 
mozos  servir  a  las  mujeres  cantoneras  y  ma- 
las— escribe  Rodríguez  Lusitano  en  su  Summa 
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de  casos  de  consciencia — ^«abriend  ola  puerta  a 
sus  galanes  cuando  ellos  vienen  a  pecar  con 
ellas;  y  cuando  ellas  van  a  casa  de  ellos  a  pe- 
car, bien  las  pueden  acompañar.  También  les 
pueden  hacer  la  cama,  donde  saben  que  han 
de  pecar;  y  llevar  cartas  a  los  galanes,  en  las 
cuales  saben  que  les  ruegan  que  vengan  a 
verlas,  sabiendo  que  viniendo  han  de  pecar 
con  ellas,  y  puédenlas  también  llevar  recau- 
dos, diciéndoles:  Mi  señora  os  espera  para  que 
cenéis  esta  noche  con  ella;  sabiendo  que  aca- 
bando de  cenar  harán  lo  que  suelen.» 

Nobilísima  institución.  ¿Cómo  pudiera  sus- 
tentarse sin  ella  tanto  número  de  bravos?  Ru- 
fián, según  las  crónicas,  vale  tanto  como 
amparador  de  damas  que  si  no  honra,  dan 
provecho.  Acontece  venir  un  honrado  hidalgo 
a  pobreza;  o  hallarse  un  ingenio  en  apretado 
trance;  o  verse  desnudo  de  protección  un  va- 
leroso soldado;  y  entonces  encuéntrase  en  la 
casa  llana  lo  que  la  injusticia  de  los  hombres 
negó  al  valor  a  la  doctrina.  Discuten  los  teólo- 
gos si  el  voto  de  no  casarse  hecho  por  mujer 
mala,  de  miedo  a  su  rufián,  es  válido;  y  dase 
con  esto  a  entender  que  los  tales  caballeros 
no  eran  muy  amorosos  con  sus  damas.  Cues- 
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tión  delicada  es  esta,  que  a  falta  de  mayores 
luces  dejaremos  quieta  por  ahora... 

No  siempre  se  encuentra  una  dama  compa- 
siva, y  entonces  el  honrado  hidalgo  arrójase 
con  harta  pesadumbre  a  posesionarse  de  lo 
ajeno.  En  La  romera  de  Santiago,  de  Velez  de 
Guevara,  roban  unos  cuantos  caballeros  en 
pleno  campo  y  dice  uno  de  los  personajes: 

estos  son  algunos  hom!>res 
de  obligaciones,  que  pasan 
necesidad,  y  procuran 
de  esta  suerte  remediarla 
saliéndose  a  los  caminos. 

Otras  veces  suple  el  ingenio  la  fuerza  de 
las  espadas.  El  hidalgo,  de  acuerdo' con  algu- 
na noble  anciana,  mete  en  una  bolsa  tres  do- 
blones de  oro,  cincuenta  reales  en  plata,  un 
dedal  y  cuatro  sortijas;  carga  con  estos  apa- 
tuscos y  se  va  derecho  a  la  celda  de  un  famo- 
so predicador.  «Padre  mío — le  dice — yo  soy 
un  pobre  forastero  muy  necesitado.  Vine  a 
esta  ciudad  con  ánimo  de  acomodarme.  Salí 
esta  mañana  y  me  hallé  aquesta  bolsa  en  me- 
dio de  la  calle;  quise  ver  qué  tenía  dentro,  y 
cuando  sentí  ser  dineros  la  torné  a  cerrar.  ¡No 
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permita  el  Señor  que  bienes  ajenos  me  saquen 
de  trabajos  corporales!»  Maravíllase  del  caso 
el  sencillo  religioso;  publícalo  en  el  próximo 
sermón;  viene  la  vieja  a  reclamar  la  bolsa 
como  suya,  y  llueve  un  diluvio  de  limosnas 
sobre  el  escrupuloso  encontrador. 

Con  las  cuales  limosnas,  el  honrado  hidal- 
go aderézase  lindamente  y  presume  salir  por 
siempre  de  su  estrechez.  Se  casa.  Una  hermo- 
sa cara  es  fecundo  juro.  Hállase  siempre  pues- 
ta la  mesa  a  medio  día;  hállase  a  la  noche 
prevenida  la  cena.  El  resto  del  día  pásalo  el 
caballero  en  el  juego  de  trucos  o  en  honestos 
e  higiénicos  paseos.  Y  cuando  vuelve  a  casa, 
mira  si  la  celosía  está  corrida,  o  si  hay  en  la 
ventana  jarro  o  chapín,  que  es  la  seña  conve- 
nida de  que  hay  huespedes  en  la  posada. 

Muchos  hombresse  pasean  por  Madrid — dice 
Guzmán  de  Alfarache— que  no  comen  de  otro 
trato  ni  tienen  otra  hacienda;  de  tal  modo, 
que  «sin  darse  por  entendidos  de  palabra,  sa- 
bían ya  lo  que  había  cada  uno  de  poner  por 
obra.  Y  estos  tales  eran  respetados  de  sus 
mujeres  y  de  las  visitas,  a  diferencia  de  otros 
que,  sin  máscaras  ni  rodeo,  pasaban  por  ello, 
y  aún  los  solicitaban,  llamando  y  trayendo 
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consigo  a  los  convidados,  comiendo  en  una 
mesa  y  durmiendo  en  una  cama  juntos.  Yo 
conocí  uno,  que,  porque  un  galán  de  su  mu- 
jer se  amancebó  con  otra,  se  fué  a  él,  y  di- 
ciéndole  que  por  qué  faltas  que  le  hubiese 
hallado  había  dejádola,  le  dio  dos  puñaladas, 
aunque  no  murió  de  ellas.  Estos  tales  van  al 
bodegón  por  la  comida,  por  el  vino  a  la  ta- 
berna y  a  la  plaza  con  la  espuerta».  Pero  «los 
más  honrados — añade  el  buen  Guzmán — de- 
jan la  casa  libre  y  no  se  meten  en  bullas». 
«No  hiciera  yo  por  ningún  caso  lo  que  algu- 
nos, que,  cuando  en  presencia  de  sus  mujeres 
alaban  otros  algunas  buenas  prendas  de  da- 
mas cortesanas,  les  hacían  ellos  que  descu- 
briesen allí  las  suyas,  loándoselas  por  me- 
jores.» 

Azares  tiene  la  vida  de  que  no  se  puede 
librar  ningún  mortal.  ¿Quién  dirá  que  una  u 
otra  noche  no  ha  de  dar  una  cuchillada,  o  co- 
meter cualquier  otro  notable  disparate?  Pues 
acontécele  tal  lance  a  este  honrado  hidalgo 
que  vivía  en  paz  en  su  casa  comiendo  con  el 
dulce  trabajo  de  su  esposa... 

Viene  la  justicia;  métenlo  en  la  cárcel;  dán- 
le  tormento;  confiesa  de  plano.  En  ia  cárcel, 
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como  en  una  justa,  puede  manifestar  un  caba- 
llero su  valor  y  buenas  partes.  Hácese  valen- 
tón; cobra  los  derechos  de  los  presos  nuevos; 
presta  sobre  prendas  a  cuarto  diario  por  real; 
estafa  a  los  que  entran;  dales  culebras,  pesa- 
dillas y  libramientos.  Curare  etiam  debet  cus- 
ios carceris — dice  Suárez  de  Paz  en  su  Praxis 
eclesiástica  et  scBcularis — ne  alimenta  et  re  ligua 
necessaria  deficiant  incarceratis ,  nec  permitiere 
debet ^  quo  aliqua  molestiay  vel  injuria  eis  irro- 
getur.  Contéstenle  al  docto  varón  Que  vedo  ^ 
Espinel,  Mateo  Alemán... 

El  juez  dicta  la  sentencia.  Condenan  a  unos 
a  galeras;  mandan  ahorcar  a  otros. 

Si  los  ahorcan,  procuran  conservar  hasta 
lo  último,  como  buenos  caballeros,  su  arro- 
gancia y  gallardía.  «Hubo  en  mi  tiempo  un 
rufián — cuenta  Guzmanillo — que  teniéndole 
sentenciado  a  muerte  y  puesto  en  la  enfer- 
mería para  sacarlo  el  día  siguiente  a  justiciar, 
viendo  jugar  en  tercio  a  los  que  le  guardaban, 
se  levantó  del  banco  y  se  fué  para  ellos,  como 
pudo,  con  sus  dos  pares  de  grillos  y  una  ca- 
dena, y  preguntándole  donde  iba,  dijo:  Acá 
me  vengo  a  pasar  el  tie?npo  un  rato.  Las  guar- 
das le  dijeron  que  se  ocupase  rezando  y  en- 
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comendándose  a  Dios,  y  respondióles.  Ya  ten- 
go rezado  cuanto  sé,  y  no  tengo  más  que  hacer; 
barajen  y  echen  por  todos ^  tráigase  vino  con  que 
se  ahogue  esta  pesadumbre.  Dijéronle  ser  muy 
tarde,  que  ya  estaba  cerrada  la  taberna,  y  dijo: 
Díganle  a  ese  hombre  que  es  para  mí;  basta,  no 
digan  más,  y  juguemos,  que  juro  a  Cristo  que 
no  entiendo  en  lo  que  ha  de  parar  este  negocio,-^ 
Si  los  echan  a  galeras,  salen  una  maña- 
nica en  muy  gentil  cadena  amarrados  de  dos 
en  dos,  camino  de  Sevilla  o  Cartagena,  lacias 
las  brabuconas  caras,  caídos  los  sombreros 
sobre  los  ojos,  penitentes  a  la  fuerza  y  arre- 
pentidos forzosos.  En  Sevilla  los  recogen  los 
esclavos  moros  con  sus  lanzones;  llévanlos  a 
las  galeras;  repártenlos  en  los  bancos;  pasa  el 
barbero;  les  rapa  las  barbas  y  la  cabeza  y  pues- 
to el  remo  en  las  pecadoras  manos,  vuela  rá- 
pida la  galera  por  los  anchurosos  mares.  Las 
horas  de  ocio,  en  los  puertos,  mientras  las 
naves  se  proveen  a  remiendos,  o  el  mar  anda 
soliviantado,  pásanlas  los  pobretes  entreteni- 
dos en  algunas  curiosas  niñerías,  tales  como 
labrar  botones  de  seda  o  de  cerdas  de  caballo, 
pulidos  palillos  de  dientes,  medias  de  punto  y 
aprestos  para  fulleros,  quiero  decir,  dados  con 
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pintas  y  señales  apropiadas  a  esta  honrosa  fa- 
cultad. Ventiséis  onzas  diarias  de  bizcocho 
empedernido  y  ración  de  infame  potaje  es  su 
alimento;  remar  continuamente  es  su  faena.  Y 
si  por  acaso  el  infeliz  se  insubordina  o  mur- 
mura, veréis  cómo  viene  el  alguacil  con  su 
escandallo  y  a  vista  del  comitre,  que  es  el 
amo,  como  el  capitán  es  el  amo  del  comitre,  le 
endilga  cincuenta  palos,  ya  en  la  espalda,  o 
ya,  caso  feroz,  en  la  barriga;  y  si  el  delito  es 
mayor,  se  dará  por  bien  librado  si  no  lo  ahor- 
can de  una  entena  o  lo  despedazan  entre  cua- 
tro galeras. 

Pero  suele  acontecer  que  llega  gracia  del 
rey  para  que  sean  remitidos  de  la  pena  tantos 
o  cuantos  galeotes  y  entonces  perdonan  a  ios 
más  humildes  y  mansos  y  los  ponen  quitos 
del  banco  en  la  tierra. 

¿Qué  hará  en  este  trance  el  desdichado  ga- 
leote, olvidado  de  sus  deudos,  huido  de  sus 
amigos,  abominado  de  todas  las  criaturas? 
Ancha  es  Castilla;  menos  amparo  tienen  los 
pajjtricos  del  campo  y  viven  y  cantan.  El  des- 
dichado galeote  se  gradúa  de  poltrón;  pónese 
un  coleto  de  cordobán  viejo,  un  jubonazo  de 
estopa,  gabán  largo  y  remendado;  aprende  a 
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pedir  con  voces  doloridas  y  conmovedores 
lamentos.  «Dadle,  buen  cristiano,  siervo  del 
Señor,  al  pobre  lisiado  y  llagado,  que  me  veo 
y  me  deseo»,  clama  unas  veces.  «Fieles  cris- 
tianos y  devotos  del  Señorx>,  grita  otras,  «por 
tan  alta  Princesa  como  la  Reina  de  los  Ange- 
les, madre  de  Dios,  dadle  limosna  al  pobre 
tullido  y  lastimado  de  la  mano  del  Señor»;  y 
parando  un  poco— cosa  de  gran  importancia 
según  los  entendidos — añade:  «Un  aire  corru- 
to  en  hora  menguada,  trabajando  en  una  viña, 
me  trabó  mis  miembros,  que  me  vi  sano  y 
bueno,  como  se  ven  y  se  vean:  loado  sea 
Dios». 

Sabe  y  recita  numerosas  oraciones  para 
toda  suerte  de  males  y  contingencias:  la  acre- 
ditada del  Justo  Juez,  la  de  San  Gregorio,  la 
del  apartamiento  del  cuerpo  y  el  alma;  las  sabe 
para  mujeres  parturientas,  para  las  que  no 
paren,  para  las  mal  casadas;  sabe  de  raíces  sa- 
lutíferas y  remedios  misteriosos  y  hasta  se 
alarga  a  procurar  bebedizos  para  bien  lograr 
amores,  o  tal  vez  proporciona  la  famosa  yerba 
que  abre  las  cerraduras,  herba  pici— dice  el 
padre  Victoria  en  su  tratado  De  arte  mágica — 
Hispane\  el  pico,  seras  etiam  férreas  aperit. 
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Su  continente  es  tranquilo  y  humildoso; 
gran  rosario  entero  de  quince  dieces  al  cuello; 
sonora  y  reposada  el  habla.  Y  en  resolución, 
tal  es  su  arte,  que  coge  sin  fatigas  ni  malan- 
danzas abundantísima  pecunia. 

¿He  dicho  arte?  Arte  es  en  efecto  el  de  la 
poltronería.  Es  preciso  saber  los  puntos  que 
ha  de  subir  la  voz  para  pedir;  a  qué  horas  hay 
que  pedir;  cómo  se  ha  de  besar  y  guardar  el 
pan  de  la  limosna;  en  qué  casas  hay  que  en- 
trar hasta  la  cama  y  en  qué  otras  no  pasar  de 
la  puerta.  Hay  que  saber  fingir  lepra,  hacer 
llagas,  hinchar  una  pierna,  teñir  el  color  del 
rostro,  alterar  todo  el  cuerpo;  hay  que  llevar 
ia  cuenta  de  las  funciones  religiosas  para  ocu- 
par el  primero  el  puesto  del  agua  bendita  o  la 
capilla  de  la  estación.  Si  se  atisba  a  lo  lejos  un 
caballero,  es  toque  eficacísimo  pedirle  de  mu- 
chos pasos  atrás  para  que  tenga  espacio  de 
aperdigar  la  limosna,  porque  suele  suceder  no 
darla  muchos  por  no  detenerse.  En  llamando 
a  una  puerta  dos  veces,  huelga  llamar  más, 
pues  no  están  o  no  quieren  estar.  No  se  abra 
puerta  cerrada,  porque  acontece  salir  un  pe- 
rro que  se  llevará  media  nalga  de  un  bocado. 
Cuando  pida,  no  se  ría  ni  mude  de  tono;  pro- 
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cure  hacer  la  voz  quejumbrosa  y  de  enfermo, 
aunque  rebose  salud.  Responda  con  humildad 
a  las  malas  palabras;  diga  con  devoción  dónde 
le  dieron  limosna:  «Loado  sea  Dios;  él  se  lo 
dé  a  vuesas  mercedes  con  mucha  salud,  paz  y 
contento  de  esta  casa,  para  que  lo  den  a  los 
pobres.» 

Sea  afable,  sea  agradecido,  sea  lisonjero... 

Y  un  día,  en  un  pajar  de  tal  venta  de  Sierra 
Morena  o  mesón  de  la  Mancha,  entrega  su 
alma  a  Dios  el  buen  ex  galeote... 
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íía  Inauísícíón 


Luis  de  Páramo,  Llórente,  Puigblanch,  Adol- 
fo de  Castro  en  su  Historia  de  los  judíos  en 
España^  han  contado,  detalle  por  detalle,  el 
origen  y  vicicisitudes  del  Santo  Oñcio  ¿Quién 
no  los  conoce? 

Se  crea  en  1478  y  lo  crean  los  Reyes  Cató- 
licos a  instancia  de  los  frailes  dominicos  de 
Sevilla.  El  Expurgo  comienza  en  este  .arzobis- 
pado; en  1 48 1  los  sanitarios  de  la  Fe  bajan  a  la 
hermosa  ciudad  andaluza.  El  espanto  se  apo- 
dera de  sus  moradores;  la  naturaleza  misma  se 
estremece:  desbórdase  el  Guadalquivir  y  arrasa 
aldeas  y  lugares  de  la  vega;  propágase  asola- 
dora  peste  y  fenecen  quince  mil  personas... 
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El  quemadero  es  construido  en  Tablada; 
seis  personas  son  reducidas  a  pavesas.  Las 
gentes  huyen  aterrorizadas  de  Sevilla;  los 
inquisidores  ponen  pena  de  muerte  al  que 
huya.  El  tribunal  ha  inaugurado  sus  tareas... 

Más  tarde,  Felipe  II  reorganiza  el  Santo 
Oficio.  Dispone  que  ejerzan  cincuenta  familia- 
res en  Sevilla,  Toledo,  Granada;  cuarenta  en 
Valladolid,  Cuenca,  Córdoba;  veinticinco  en 
Llerena  y  Calahorra;  diez  en  los  pueblos  de 
3.000  vecinos;  seis  en  los  de  i.ooo;  dos  en  los 
de  500.  Se  crea  un  inquisidor  general  y  un 
Consejo  en  Madrid;  tribunales  locales  en  pro= 
vincias. 

La  leña  santa  crepita;  las  víctimas,  entre  el 
humazo,  aullan  amarradas  al  poste:  el  terror 
cunde  por  toda  España.  En  las  negras  maz- 
morras se  trituran  y  desgarran  las  carnes;  se 
distienden  los  músculos;  se  dislocan  los  miem- 
bros; crujen  los  huesos;  chirrían  la  carruchas; 
borbolla  el  agua  hirviente;  retumban  los  mar- 
tillazos; carlean  de  fatiga  los  verdugos...  No 
bastan  los  tormentos  conocidos;  invéntanse 
otros  nuevos  y  refinados;  impértanse  del  ex- 
tranjero los  últimos  adelantos.  Existe  un  tor- 
mento español  llamado  del  sueño;  pero  existe 
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una  variante  italiana,  y  esa  variante,  dice  Suá- 
rez  de  Paz  en  su  Praxis  eclesiástica  et  scecula- 
risj  «es  muy  mejor  y  por  muy  mejor  estilo  que 
el  español». 

Suárez  de  Paz  la  describe: 

«Tiene  hecha  la  Justicia  cierto  ingenio  a 
manera  de  reloj  de  arena,  de  estatura  de  un 
hombre  poco  más,  que  tiene  nueve  o  diez  ver- 
gicas,  todo  redondo,  y  por  todo  él  sembrados 
muchos  clavos,  las  puntas  para  dentro,  del 
largo  de  un  geme,  y  las  puntas  muy  agudas;  y 
al  que  han  de  atormentar  le  desnudan  en  car- 
nes, salvo  unos  paños  menores,  y  le  meten 
dentro  del  dicho  tormento,  el  cual  es  tan  an- 
gosto, que  no  cabe  más  de  solo  el  atormenta- 
do, y  viene  tan  justo  con  las  puntas  de  los 
clavos,  que  tocan  con  las  carnes  algún  tanto, 
y  tiene  atadas  las  manos  atrás;  y  son  tantos 
los  clavos  que  el  artificio  tiene,  que  puede 
haber  de  uno  a  otro  cuatro  a  cinco  dedos;  y 
de  esta  manera  le  tienen  metido  allí  el  tiempo 
que  al  juez  le  parece;  y  como  está  en  pie,  que 
no  se  puede  sentar  ni  arrimar  de  una  parte  a 
otra  sin  meterse  los  clavos  en  el  cuerpo,  el 
juez  le  está  preguntando  de  rato  en  rato  si 
quiere  decir  verdad,  y  en  ninguna  manera  no 
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puede  dormir;  .sino  antes  da  voces  y  gritos, 
porque  es  tormento  bravo  y  muy  cruel.» 

Declarados  los  crímenes,  azotan  a  los  reos 
públicamente,  los  destierran,  los  queman.  En 
las  plazas  públicas  la  hoguera  arde.  En  1691 
quemaron  tres  personas  en  Mallorca;  un  testi- 
go presencial,  citado  por  Castro,  da  cuenta 
del  espectáculo.  Eran  las  víctimas  dos  hom- 
bres y  una  mujer.  «Al  ver  estos  de  cerca  la 
llama  comenzaron  a  mostrar  furor  forcejeando 
a  toda  rabia  por  desprenderse  de  la  argolla,  lo 
que  al  fin  consiguió  el  Terongí,  aunque  ya 
sin  poderse  tener,  y  cayó  de  lado  sobre  el  fue- 
go. La  Catalina  al  lamerla  las  llamas,  gritó  re- 
petidas veces  que  la  sacaran  de  allí,  aunque 
siempre  pertinaz  en  no  invocar  a  Jesús.  Valls 
al  llegarle  la  llama  se  defendió,  se  cubrió  y 
forcejó  como  pudo  hasta  que  no  pudo  más. 
Estaba  gordo,  y  encendióse  en  lo  interior,  de 
manera  que,  aun  cuando  no  llegaban  las  lla- 
mas, ardían  sus  carnes  como  un  tizón,  y, 
rebentando  por  medio,  se  le  cayeron  las  en- 
trañas.» 

Otras  veces  el  espectáculo  es  menos  repug- 
nante, más  artístico. 
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...Un  día  el  rey — Carlos  II,  si  os  place — se 
levanta  con  deseos  de  contemplar  una  piadosa 
quemazón.  El  rey  comunica  su  inefable  ansia 
al  Excmo.  Sr.  D.  Diego  Sarmiento  de  Vallada- 
res, obispo  de  Oviedo  y  de  Plasencia,  presi- 
dente del  Consejo  de  Castilla,  inquisidor  ge- 
neral de  la  monarquía  católica.  El  señor  Sar- 
miento besa  la  mano  al  rey  por  tanto  honor; 
besa  la  mano  a  la  reina  consorte;  besa  la  mano 
a  la  reina  madre. 

El  señor  Sarmiento  nombra  del  seno  del 
Consejo  de  la  Inquisición  las  inevitables  co- 
misiones: comisión  para  la  construcción  del 
«teatro»  en  que  se  ha  de  celebrar  la  fiesta; 
comisión  de  los  estandartes  y  las  arquillas  de 
las  sentencias;  comisión  de  los  familiares  que 
han  de  acompañar  al  Consejo,  y  del  dosel,  si- 
llas y  bufetes;  comisión  de  la  publicación  del 
auto,  colgaduras,  adornos  y  asientos  del  tea- 
tro, procesión  de  las  cruces  blanca  y  verde, 
nombramiento  de  los  ministros  para  el  gobier- 
no de  las  procesiones,  repartimiento  de  basto- 
nes y  velas,  guarda  del  teatro  y  dirección  de 
la  soldadesca,  cuestiones  de  precedencia;  co- 
misión que  determine  lo  que  toca  hacer  a  las 
congregaciones  de  San  Pedro  Mártir;  comisión 
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para  ayudar  al  despacho  de  las  causas  y  dis- 
poner los  alojamientos  y  vestuario  de  los  reos, 
hábitos  penitenciales  y  estatuas,  velas  y  vari- 
llas para  la  absolución;  comisión  del  ritual 
para  las  abjuraciones  de  los  reos  y  fórmula 
del  juramento  de  S.  M.;  comisión,  en  fin,  del 
refresco  para  ministros  y  servidores. 

El  señor  Sarmiento,  ayudado  del  secretario 
del  Consejo,  trabaja  incansablemente,  infati- 
gablemente; invita  al  marqués  de  Malpica, 
para  que,  «según  estilo  y  blasón  de  su  casa», 
vaya  acompañando  al  tribunal  el  día  del  auto; 
despacha  órdenes  a  distintos  tribunales,  a  fin 
de  que  remitan  los  reos  a  la  corte;  manda  ve- 
nir a  la  fiesta  a  los  inquisidores  de  Toledo, 
Valencia,  Valladolid,  Avila,  Segovia... 

Preparado  todo,  dispónese  la  publicación 
del  auto.  El  día  de  la  Ascensión,  a  las  tres  de 
la  tarde,  se  coloca  solemnemente  en  el  balcón 
principal  del  Inquisidor  general  el  rico  estan- 
darte del  Santo  Oficio.  La  fachada  está  lujosa- 
mente vestida  con  soberbias  colgaduras  de 
damasco  carmesí;  suenan  clarines  en  los  bal- 
cones inmediatos;  redoblan  timbales  en  la 
calle.  Van  llegando  poco  a  poco  los  invitados. 
A  las  cinco  sale  la  cabalgata.  Marchan  delante 
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el  alguacil  mayor  y  un  familiar  con  las  varas 
levantadas;  rodean  el  estandarte  ministros  a 
caballo,  notarios,  comisarios,  secretarios  de 
Corte,  regidores,  recetores,  contadores  de  re- 
sultas, secretarios  de  S.  M.,  ilustres  caballe- 
ros... La  comitiva  detiénese  un  momento  en  la 
plazuela  de  Doña  María  de  Aragón.  Inmensa 
muchedumbre  llena  la  plaza,  se  apiña  en  los 
portales,  se  extiende  por  las  calles  inmediatas; 
y  en  el  centro,  cercada  por  el  marco  parduzco 
de  las  plebeyas  ropas,  destácase,  fuerte  y  po- 
derosa, la  severa  mancha  del  cortejo.  Ondulan 
los  airones  de  los  sombreros;  refulgen  sobre 
el  negro  terciopelo  de  las  ropillas  las  gruesas 
cadenas  de  oro;  brillan  las  veneras  de  dia- 
mantes. El  concurso  enmudece;  el  pregonero 
clama: 

Sepan  todos  los  vecinos  y  moradores  de  esta 
villa  de  Madrid^  corte  de  S.  M,^  estantes  y  ha- 
bitantes en  ella,  como  el  Santo  Oficio  de  la  In- 
quisición de  la  ciudad  y  reino  de  Toledo  celebra^ 
auto  público  de  fe,  en  la  Plaza  Mayor  de  esta 
corte,  el  domingo  treinta  de  Junio  de  este  pre- 
sente año,  y  que  se  les  conceden  las  gracias  e 
indulgencias  por  los  Sumos  Pontífices  dadas  a 
todos  los  que  acompañaren  y  ayudaren  a  dicho 
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auto.  Mándase  publicar^  para  que  venga  a  no- 
ticia de  todos. 

La  multitud  grita  fervorosamente:  /  Viva  la 
fe  de  Cristo!,  y  la  comitiva  se  pone  en  marcha. 
Pasa  por  delante  de  Palacio,  donde  los  reyes, 
detrás  de  las  vidrieras,  contemplan  el  espec- 
táculo; y  dase  en  este  lugar  el  segundo  pre- 
gón. Pasa  por  delante  de  la  residencia  de  la 
reina  madre,  en  la  plazuela  de  Santa  María,  y 
se  clama  el  tercer  pregón.  Recorre  luego  una 
larga  vuelta;  llega  a  Antón  Martín  por  la  calle 
Mayor,  Puerta  del  Sol,  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo, Cuatro  Calles,  Príncipe,  Prado,  León; 
vuelve  a  casa  del  inquisidor  general  por  Ato- 
cha, Santa  Cruz,  Plaza  Mayor,  Amargura,  Bor- 
dadores, San  Ginés,  Descalzas,  Angeles,  Santo 
Domingo,  Ancha,  Convento  del  Rosario  y 
Casas  del  Almirante.  Torna  a  reposar  el  es- 
tandarte; márchanse  a  descansar  los  caba- 
lleros. 

El  día  28,  antevíspera  del  auto,  una  compa- 
ñía de  250  soldados  llégase  hasta  la  Puerta  de 
Alcalá.  El  alcalde  había  prevenido  allí  gran 
cantidad  de  haces  de  leña.  Toma  un  haz  el 
capitán  y  lo  coloca  en  la  rodela;  toma  cada 
soldado  un  haz  y  lo  pone  en  la  pica.  Luego 
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marchan  a  Palacio.  El  capitán  entrega  su  ga- 
villa al  duque  de  Pastrana;  el  duque  de  Pas- 
trana  se  lo  entrega  al  rey;  el  rey,  «por  su  pro- 
pia mano»,  se  lo  entrega  a  su  esposa.  Des- 
pués torna  el  haz  a  manos  del  duque,  y  el 
duque  se  lo  entrega  al  capitán,  diciéndole 
cómo  le  ha  encargado  S.  M.  «que  lo  llevase 
en  su  nombre  y  fuese  el  primero  que  se  echa- 
se en  el  fuego».  Cumple  el  regio  encargo  el 
capitán,  y  el  haz  es  depositado  en  el  «bra- 
sero». 

Al  día  siguiente  se  celebra  la  famosa  proce- 
sión de  las  cruces  verde  y  blanca.  Sale  de  la 
Iglesia  del  Colegio  de  doña  María  de  Aragón. 
Van  delante  familiares  con  sus  bastones  de 
ébano  y  plata;  vienen  después  soldados,  ni- 
ños de  la  doctrina,  el  estandarte,  llevado  por 
el  duque  de  Medinaceli,  el  rico  estandarte  con 
encajes  y  grandes  borlones  de  plata,  bordada 
la  cruz  verde  en  campo  negro,  a  la  derecha  el 
ramo  de  oliva,  a  la  izquierda  la  espada,  armas 
y  blasón  del  temido  tribunal...  Pasan  inquisi- 
dores, notarios,  grandes  de  España,  frailes  de 
todas  las  Ordenes;  capuchinos,  recoletos, 
mercenarios,  agustinos,  trinitarios,  carmelitas, 
franciscanos,  dominicos;  un  turbión  enorme 
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de  clérigos,  con  sus  pintorescas  estameñas 
pardas,  blancas,  negras,  que  rodea  las  cruces 
y  avanza,  mientras  la  arcabucería  hace  salvas, 
cantando  el  Miserere,  seguido  de  gentiles  ca- 
balleros, escoltado  por  cincuenta  alabarderos 
vestidos  de  raso  negro  con  cabos  de  plata, 
plumas  blancas  y  negras  en  los  sombreros, 
lucientes  alabardas  en  las  manos;  avanza  len- 
tamente por  las  calles  de  la  corte,  entre  los 
resplandores  últimos  del  sol  que  muere  y 
los  resplandores  inciertos  de  los  hachones, 
hasta  depositar  la  verde  cruz  en  el  teatro  del 
auto,  la  cruz  blanca  en  el  brasero  de  la  quema. 

El  momento  ha  llegado.  La  sentencia  va  a 
ser  leída  a  los  reos.  A  las  diez  de  esta  misma 
noche,  grave  inquisidor  y  adyacente  secreta- 
rio se  personan  en  la  morada  de  los  reos  y 
léenles  el  siguiente  confortativo  documento: 

Hermanos^  vuestra  causa  se  ha  visto  y  comu- 
nicado con  personas  muy  doctas  y  de  grandes 
letras  y  ciencia^  y  vuestros  delitos  son  tan  gra- 
ves y  de  tan  mala  calidad,  que  para  castigo  y 
ejemplo  de  ellos  se  ha  hallado  y  juzgado  que 
mañana  habéis  de  morir.  Prevenios  y  apercibios; 
y  para  que  lo  podáis  hacer  como  conviene,  que- 
dan ahí  dos  religiosos. 
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Leído  lo  cual,  y  habiéndoles  «explicado» 
(sic)  a  cada  uno  dichas  palabras,  se  retiran 
majestuosamente  los  señores  y  comienzan  los 
clérigos  sus  tareas. 

A  las  tres  de  la  madrugada  principia  el  fú- 
nebre habillamiento.  Pénenles  a  unos  corozas 
y  capotillos  de  llamas;  a  otros  hopalandas  con 
dragones.  Dánles  a  todos  de  almorzar  a  las 
cinco.  Ciento  veinte  reos  han  de  ser  justicia- 
dos; veintiuno  solamente  reducidos  a  pavesas. 
A  las  siete,  la  herética  comitiva  abandona  la 
cárcel. 

Y  llegados  a  este  punto,  preciso  es  relatar 
la  más  portentosa  hazaña,  el  más  estupendo 
ejemplo  que  vieron  pasados  tiempos  ni  espe- 
ran ver  los  venideros.  Aconteció  que,  como 
hiciese  falta  un  cerrajero  para  franquear  las 
prisiones,  fué  el  propio  Excmo.  Sr.  D.  Grego- 
rio de  Silva,  él,  personalmente,  a  buscar  un 
profesor  de  este  arte...  «La  gloria  de  esta  ac- 
ción— escribe  el  benemérito  y  sesudísimo  cro- 
nista— la  gloria  de  esta  acción  es  justo  que 
quede  en  la  memoria  para  admiración  de  los 
siglos,  y  que  se  pondere  en  todos  tiempos 
que  el  Excmo.  Sr.  D.  Gregorio  de  Silva  San- 
doval  y  Mendoza  de  la  Cerda  de  la  Vega  y 
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Luna,  conde  de  Saldaña,  heredero  del  Infan- 
tado, duque  de  Pastrana,  príncipe  de  MéUto, 
señor  de  la  villa  de  Estremera  y  la  Zarza  ""y 
las  de  Valdaracete,  Albalate  y  Zurita  de  los 
Canes,  Escamilla,  y  de  la  de  Bárdense  y  su 
heredamiento,  y  del  lugar  de  Sayatón;  de  las 
baronías  de  la  Roca,  Anguitola,  Franchiza  y 
Caridad,  y  de  la  tierra  del  Pozo,  en  el  reino 
de  Ñapóles,  provincia  de  Calabria;  ultra-señor 
de  la  casa  de  Silva,  alcaide  del  castillo  y  for- 
taleza de  Zurita  de  los  Canes,  y  capitán  de  las 
Guardias  Viejas  de  Castilla,  comendador  ma- 
yor de  Castilla,  Orden  y  Caballería  de  Santia- 
go, gentilhombre  de  la  Cámara  de  S.  M.  y  su 
montero  mayor,  duque  de  Funcavila,  marqués 
de  Argecilla  y  de  la  Puebla  de  Almenara  y 
embajador  extraordinario  al  rey  cristianísimo; 
añade  a  la  grandeza  de  tantos  títulos  el  bla- 
són de  heroico  familiar  del  Santo  Oficio  y  dig- 
nísimo ministro  del  más  santo  tribunal.» 

Llegan  los  reos  al  teatro.  Y,  ;cómo  pintar  y 
ponderar  el  maravilloso  aparato  de  su  fábri- 
ca? Ciento  noventa  pies  tiene  de  largo;  ciento 
de  ancho.  Diecinueve  mil  pies  ocupa  en  total 
su  planta.  Se  han  hecho  amplias  gradas,  es- 
paciosos corredores,  elegantes  palcos  para  la 
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nobleza  y  ministros,  apartamientos — que  hoy 
llamaríamos  restaurants  —  para  reponer  de 
cuando  en  cuando  las  fuerzas  con  refrescos  y 
viandas.  Grandes  toldos  resguardan  del  sol  al 
público;  soberbias  alfombras  ocultan  el  suelo. 
Cubren  las  barandillas  rojos  damascos,  paños 
morados  las  cátedras,  tapices  los  bancos  del 
tribunal.  Y  en  el  centro,  en  el  altar,  cubierta 
de  negros  crespones,  alumbrada  por  doce 
grandes  candelabros  de  plata,  levántase  ame- 
nazadora y  terrible  la  cruz  verde... 

Llega,  montado  en  gallardo  caballo  bayo, 
el  obispo-inquisidor;  llega  con  mqrada  muceta 
y  mantelete,  chaperonado  con  sombrero  de 
grandes  borlas  y  cordones...  Ya  el  rey  está  en 
su  dorado  balcón;  y  el  obispo,  hecha  oración 
ante  la  cruz,  revestido  de  los  arreos  pontifi- 
cales, seguido  de  numeroso  cortejo  que  lleva 
solemnemente  soberbia  cruz  de  pórfido  guar- 
necida de  oro,  se  adelanta  a  tomar  a  S.  M.  ju- 
ramento. Jura  el  rey;  jura  el  pueblo  de  Ma- 
drid, por  boca  del  alcalde,  en  largo  y  patético 
discurso;  y  el  divino  sacrificio  de  la  misa  co- 
mienza, y  tras  el  divino  sacrificio  viene  el  sa- 
crificio humano. 

El  presidente  agita  la  campajiilla;  comienza 
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la  lectura  de  las  sentencias;  aparecen  los  reos, 
la  tosca  soga  de  esparto  al  cuello,  las  apaga- 
das amarillas  velas  en  las  manos.  ¡Desdichada 
gente!  Ya  es  un  platero  que  se  juzga  posesor 
del  espíritu  de  un  santo;  ya  un  sastre  señala- 
dor  de  tesoros;  ya  un  alguacil  dos  veces  ma- 
trimoniado (y  véase  la  redundancia  del  casti- 
go); ya  un  chusco  que  confesara  sin  ser 
clérigo...  Hay  también  mujeres,  y  son  en  su 
mayoría  lozanas.  No  son  muchas  las  que  pa- 
san de  los  cuarenta;  hay  niñas  de  catorce,  de 
quince,  de  dieciséis,  de  diecisiete,  de  dieciocho 
años... 

El  fiscal  lee  las  sentencias:  van  unos  a  ga- 
leras perpetuas,  reciben  otros  azotes,  confis- 
can a  casi  todos  sus  bienes. 

Las  horas  pasan,  tristes,  monótonas,  deses- 
perantes; llega  el  mediodía,  llega  la  tarde, 
llega  la  noche.  Y  entre  las  sombras,  terminada 
la  fiesta,  fatigados  del  aburrimiento  de  las 
causas,  rendidos  de  la  pesadez  de  las  prácti- 
cas religiosas,  se  retira  el  rey,  se  retira  el  in- 
quisidor, en  su  litera  de  felpa  morada,  rodeado 
de  doce  lacayos  con  blandones,  convoyado 
por  tres  coches  con  pajes  y  capellanes;  se  re- 
tira, piadoso  y  satisfecho,  el  pueblo. 
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Al  día  siguiente,  en  el  camino  de  Fuenca- 
rral,  el  brasero  arde.  Los  veintiún  reos  son 
edificantemente  socarrados.  Los  hubo  que 
confesaron  humildemente  sus  culpas;  los 
hubo  que  se  negaron  a  toda  rectificación.  Los 
primeros  fueron  antes  ahorcados;  los  segun- 
dos fueron  quemados  vivos.  Y  fué  tal  su  en- 
tereza, que  ellos  mismos  se  arrojaron  a  las 
llamas... 

Las  condiciones  sociales  cambian;  las  Cor- 
tes de  Cádiz  discuten  la  abolición  del  Santo 
Oficio.  En  volumen  separado  del  Diario  se  ha 
publicado  tan  mem^orable  debate.  Son  intere- 
santes el  dictamen  de  la  comisión,  la  concien- 
zuda impugnación  de  D.  Francisco  Riesco,  los 
escritos  de  Ruiz  Padrón  y  Villanueva,  los  dis- 
cursos de  Arguelles  y  Mejía. 

El  22  de  Febrero  de  1 813  se  decreta  la  abo- 
lición. En  los  tomos  xvii  y  xviii  del  Diario  de 
Cortes  pueden  verse  las  numerosas  felicitacio- 
nes que  el  Congreso  recibió  de  toda  España, 
discretas  unas,  ridiculas  otras:  la  de  la  guar- 
nición de  Granada,  en  que  se  dice  que  el  Tri- 
bunal de  la  Fe  «eclipsa  las  glorias  de  las  ar- 
mas españolas»;  la  de  los  buenos  ciudadanos 
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de  Cádiz,  entre  los  cuales  firman  Manuel  José 
Quintana,  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  y 
otros  de  menor  vuelo,  como  Eugenio  de  Ta- 
pia, Sánchez  Barbero  y  Teodoro  de  la  Calle; 
la  del  cura  de  Horcajo,  quien  confiesa  que  el 
decreto  de  abolición  debe  esculpirse  en  letras 
de  oro»,  y  que  le  causó  a  él  tanto  placer,  que 
«para  desahogarse  recurrió  al  templo  con  sus 
ovejas  a  dar  gracias  a  Dios  por  su  providen- 
cia adorable»;  la  del  obispo  de  Canarias,  en 
fin,  que  expresa  el  «sincero  agrado»  con  que 
en  toda  la  diócesis  han  sido  recibidas  «tan  sa- 
bias disposiciones». 

En  1 8 14  el  tribunal  es  restablecido.  Pero 
en  1820  (9  de  Marzo)  el  pueblo  se  amotina  y 
saquea  las  cárceles  del  Santo  Oficio.  «¡Ah,  si 
yo  fuera  capaz  de  decir  algo  de  lo  que  mis 
ojos  vieron  aquel  día,  que  fué  el  último  de  la 
Inquisición  en  España!»,  exclama  Salustiano 
de  Olózaga.  La  muchedumbre  invade  los  sub- 
terráneos; hace  saltar  en  astillas  los  aparatos 
del  tormento;  rompe  las  puertas  de  los  cala- 
bozos; pasea  triunfalmente  por  frente  de  Pa- 
lacio los  presos... 

La  Inquisición  ha  terminado. 
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VIII 


6/ teatno 


Después  de  comer,  ¿dónde  mejor  ha  de  ir  el 
hidalgo  que  al  teatro?  La  función  principia  a 
las  dos.  Echan  una  comedia  en  tres  jornadas; 
en  los  entreactos,  un  sainete;  al  final,  un  baile. 
Es  la  comedia  de  Lope  o  de  Montalbán,  de 
Moreto  o  de  Calderón.  Es  el  baile  una  frené- 
tica zarabanda  o  una  arriscada  chacona.  Titú- 
lase la  comedia  La  bella  mal  maridada  o  el 
Mariscal  de  Birón;  El  postrer  duelo  de  España 
o  El  desden  con  el  desdén.  Titúlase  el  bailecete 
Dejóme  deseo  que  me  bamboleo^  o  Carricoche 
quiero;  La  boticaria  inia  o  Guarda  el  palito^ 
Minguillo,  Grandes  aplausos  alcanzan  los  ver- 
sos del  maestro  Lope  de  Vega;  «moverán  a  un 

8 


114  AZORIN 

muerto»,  según  piadosos  autores,  los  meneos 
de  la  danzante. 

El  teatro  está  lleno:  es  un  gran  corral  en- 
toldado. Las  ventanas  de  las  casas  media- 
neras son  los  palcos;  al  pie  de  las  paredes, 
las  gradas;  delante,  el  patio,  donde  la  gente 
bullanguera  presencia  de  pie  el  espectácu- 
lo; en  el  fondo,  el  escenario,  desprovisto  de 
telón. 

La  orquesta  toca  en  las  mismas  tablas  del 
escenario.  La  representación  comienza;  salen 
reyes,  príncipes,  valerosos  capitanes,  nobles 
caballeros,  princesas,  damas  enamoradas,  pas- 
tores, graciosos,  estudiantes.  De  una  isla  de- 
sierta salta  la  fábula  a  un  palacio,  de  un  pala- 
cio a  un  monte,  de  un  monte  a  una  calle,  de 
una  calle  a  una  playa.  Un  gallardísimo  caba- 
llero, erguida  la  figura,  vehemente  el  habla, 
declama  ahora: 


Ese  ejército  que  vés, 
vago  al  cielo  y  al  calor, 
la  república  mejor 
y  más  política  es 
del  mundo,  a  que  nadie  espere, 
que  ser  preferido  pueda, 
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por  la  nobleza  que  hereda, 

sino  por  la  que  él  adquiere. 

Porque  aquí  a  la  sangre  excede 

el  lugar  que  uno  se  hace, 

y  sin  mirar  cómo  nace, 

se  mira  cómo  procede; 

aquí  la  necesidad 

no  es  infamia,  y  si  es  honrado, 

pobre  y  desnudo  un  soldado, 

tiene  mayor  calidad 

que  el  más  galán  y  lucido; 

porque  aquí,  a  lo  que  sospecho, 

no  adorna  el  vestido  al  pecho, 

que  al  pecho  adorna  el  vestido; 

y  así,  de  modestia  llenos, 

a  los  más  viejos  verás 

tratando  de  serlo  más 

y  de  parecerlo  menos; 

aquí  la  más  principal 

hazaña  es  obedecer, 

y  el  modo  como  ha  de  ser, 

es  ni  pedir  ni  rehusar; 

aquí,  en  fin,  la  cortesía, 

el  buen  trato,  la  verdad, 

la  fineza,  la  lealtad, 

el  honor,  la  bizarría, 

el  crédito,  la  opinión, 

la  constancia,  la  paciencia, 

la  humildad  y  la  obediencia, 

fama,  honor  y  vida  son 
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caudal  de  pobres  soldados, 
que  en  buena  o  mala  fortuna, 
la  milicia  no  es  más  que  una 
religión  de  hombres  honrados. 

Y  el  buen  pueblo  de  soldados  vencedores 
en  cien  batallas,  entusiasmado,  delirante,  fre- 
nético, aplaude. 

Otro  galán  habla: 

Mira  cómo  el  breve  nácar 
de  su  boca,  al  viento  manso, 
cuanto  en  alientos  le  bebe, 
.    respira  en  ámbares  castos. 

Y  contesta  el  gracioso: 

Eso  llamo  yo  roncar, 
aunque  mejor  explicado. 

Y  el  público  ríe;  y  entre  aplausos  y  risas 
continúa  la  comedia  y  llega  el  baile. 

Mas  no  siempre  la  mosquetería  está  de 
buenas;  no  todos  son  triunfos  para  el  poeta  y 
los  cómicos.  Murmura  el  público  a  veces  de  la 
pobreza  de  los  conceptos;  de  la  ñoñez  de  un 
actor;  de  la  fealdad  de  una  actriz.  Los  mosque- 
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teros  vocean;  las  llaves  silban;  llueven  verdu- 
ras sobre  la  escena;  andan  azoradas  de  un 
lado  para  otro  las  justicias.  Otras  veces,  ma- 
las artes  de  rivales  o  despechados  hacen  que 
fracase  la  obra.  «La  comedia — escribe  Góngo- 
ra  en  una  de  sus  cartas — digo,  El  Antecristo, 
de  don  Juan  de  Alarcón,  se  estrenó  el  miér- 
coles pasado;  echáronselo  a  perder  aquel  día 
con  cierta  redomilla  que  enterraron  en  medio 
el  patio,  de  olor  tan  infernal,  que  desmayó  a 
muchos  de  los  que  no  pudieron  salir  tan  apri- 
sa. Don  Miguel  de  Cárdenas  hizo  diligencias, 
y  a  voces  envió  un  recado  al  vicario,  para 
que  prendiese  a  Lope  de  Vega  y  a  Mira  de 
Mescua»... 

Los  estrenos  se  suceden  rápidamente;  Lope, 
Montalbán,  Tirso,  Alarcón,  acaparan  el  cartel 
y  dan  abasto  a  las  más  famosas  compañías. 
¡Pobres  poetas  jóvenes!  «Era  este  autor — dice 
Castillo  Solórzano,  hablando  de  un  director  en 
su  Garduña  de  Sevilla — era  este  autor  diferen- 
te que  otros,  que  en  llegándoles  cualquier 
poeta  a  dar  una  comedia,  huyen  del  tal  (si  no 
es  de  los  clásicos)  y  aun  no  quieren  oiría,  como 
si  Dios,  que  dio  ingenios  a  aquellos  que  están 
acreditados  con  ellos,  limitara  su  poder  y  no 
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le  diera  a  otros  muchos  con  mucha  más  cla- 
ridad. > 

Errantes  de  pueblo  en  pueblo,  de  lugar  en 
lugar,  van  los  cómicos,  unos  en  copiosas 
compañías,  otros  en  número  de  dos,  de  tres, 
de  cuatro.  El  viaje  entretenido^  de  Agustín  de 
Rojas,  es  la  historia  más  pintoresca  de  estas 
peregrinaciones  artísticas.  Ríos  y  Solano — dos 
de  los  amigos  de  Rojas — recorren  España  en- 
tera representando  farsas  en  ventas  y  meso- 
nes; Solano,  «en  cuerpo  y  sin  ropilla  (que  la 
había  dejado  empeñada  en  una  venta)»;  Ríos, 
«en  piernas  y  sin  camisa,  con  un  sombrero 
grande  de  paja,  con  mucha  ventanería,  y  vuel- 
ta la  copa  a  la  falda;  unos  calzones  sucios  de 
lienzo  y  un  coletillo  muy  roto  y  acuchillado». 
Caminan  descalzos,  «no  por  lodos,  sino  por 
no  tener  zapatos»;  ayudan  a  cargar  a  los 
arrieros;  dan  agua  a  los  mulos;  se  alimentan 
de  los  hongos  que  cogen  por  el  camino;  pasan 
acaso  «más  de  cuatro  días  con  nabos». 

Pero  viven  la  vida  intensa  del  arte  y  de  la 
naturaleza,  ocúrrenles  extraordinarias  aventu- 
ras, gozan  de  la  voluptuosidad  de  los  grandes 
azares,  se  mueven,  se  agitan,  respiran  en  pie- 
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no  campo,  tratan  a  cada  momento  gentes 
nuevas,  reposan  en  pueblos  extraños;  cono- 
cen, en  fin,  todas  las  formas  del  sufrimiento  y 
del  placer.  «Yo — dice  Rojas — fui  cuatro  años 
estudiante,  fui  paje,  fui  soldado,  fui  picaro 
estuve  cautivo,  tiré  la  jábega,  anduve  al  remo^ 
fui  mercader,  fui  caballero,  fui  escribiente  y 
vine  a  ser  representante»... 

En  las  compañias  numerosas,  la  vida  es 
más  alegre.  Van  en  ellas  mujeres  del  partido, 
delincuentes  fugitivos,  frailes  y  clérigos  após- 
tatas, picaros,  estudiantes,  soldados,  ¡toda  la 
bohemia!  Llegan  a  un  pueblo;  simpatizan  con 
la  gente  moza;  toléranlos  las  justicias  a  cam- 
bio de  favores  de  las  damas.  La  comedia  se 
anuncia;  en  un  anchuroso  corral  todo  el  pue- 
blo está  reunido.  No  falta  el  alcalde;  no  falta 
tampoco  el  cura,  gran  teólogo,  amigo  de  las 
comedias  de  santos.  Los  actores  declaman 
ardientemente;  las  actrices  entusiasman  a  los 
mozos... 

¿Quién  contará  los  desmanes  y  averías  de 
estos  Ínclitos  artistas,  sus  apuros,  sus  ocu- 
rrencias.í^ 

Representaba  un  día  Panarra  a  Sansón  en 
una  danza  de  filisteos — cuenta  Jerónimo  de 
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Alcalá — ;  traía  en  la  mano  la  quijada  con  que 
hería  a  los  danzantes  y  después  de  la  batalla 
la  alzaba  y  de  una  fuente  que  tenía  dentro 
bebía,  no  agua,  sino  vino  tinto.  Escandalizóse 
el  cura,  que  estaba  presente,  meritísimo  escri- 
turario, y  dijo:  «Parece  que  es  herética  la  dan- 
za, porque  de  la  quijada  del  animal  no  salió 
vino,  sino  agua;  que  el  vino  no  lo  bebió  San- 
són nunca.»  Sonrióse  Panarra  y  mirando  al 
cura  respondió:  «No  se  meta  en  eso,  pues 
sabe  poco  y  no  echa  de  ver  la  providencia 
del  Señor  que  da  a  cada  Sansón  lo  que  ha 
menester:  a  mí  el  vino  y  al  otro  el  agua.» 

A  otro  día  los  carros  en  que  van  los  come- 
diantes se  alejan  del  pueblo.  A  lo  largo  de  los 
caminos,  en  las  fragosidades  de  las  sierras  o 
en  las  tristes  llanuras  manchegas,  resuenan 
las  carcajadas  y  algazara  de  los  sempiternos 
bohemios... 
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IX 


£o5  concentos 


Las  almas  más  enérgicas,  más  grandes,  más 
españolas  de  los  siglos  pasados  están  en  los 
conventos.  Lecciones  provechosas,  fecundas 
lecciones  de  fe  y  entusiasmo  puede  tomar  el 
artista  en  las  vidas  de  Teresa  de  Jesús,  Juan 
de  la  Cruz,  Juan  de  Avila,  Alvaro  de  Córdoba, 
Luis  de  Granada. 

Todo  el  genio  de  la  raza  está  aquí.  No  es 
inactivo,  silencioso  y  absorto  en  los  grandes 
claustros  solitarios  el  misticismo  español;  es 
religión  batalladora,  inquieta,  andariega,  pro- 
selitista;  peregrinea  en  largos  viajes,  predica 
en  campos  y  ciudades,  funda  monasterios, 
reforma  Ordenes,  combate  la  herejía,  mantie- 
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ne  perpetua  batalla  contra  las  pompas  y  lace- 
rías del  mundo. 

¿Hay  espíritu  español  más  enérgico  e  indo- 
mable que  el  de  la  mujer  de  Avila?  Admira  la 
obra  por  ella  realizada.  Pobre,  achacosa,  des- 
amparada de  todos,  combatida  por  el  dolor, 
recorre  España  entera,  de  Salamanca  a  Tole- 
do, de  Toledo  a  Sevilla,  de  Sevilla  a  Vallado- 
lid.  Cierto,  más  caridad  había  entonces,  más 
viva  fe  ardía  en  los  pechos;  pero,  ¡cuan  más 
ruda  y  feroz  la  vida,  qué  de  peligros  en  los 
caminos,  y  desapacibilidad  en  las  posadas,  y 
lentitud  en  el  comercio  social!  Estableció  Te- 
resa de  Jesús,  personalmente,  diez  y  seis  mo- 
nasterios; tal  era  su  ansia  que,  apenas  llegada 
a  un  pueblo,  fundaba  en  cualquier  mezquina 
casa,  y  se  apresuraba,  para  dar  por  definitiva 
la  fundación,  a  manifestar  el  Santísimo,  tras- 
tocando el  zaguán  en  iglesia.  Ni  ella  ni  sus 
compañeras  contaban  con  medios  dé  fortuna 
ni  tenían  valiosas  influencias.  Hubo,  por  el 
contrario,  que  vencer  formidables  obstáculos 
y  desvanecer  pertinaces  persecuciones,  como 
la  de  las  monjas  de  la  Encarnación  en  Avila. 
Veíanse  también  a  cada  paso  obligadas  a  disi- 
par las  suspicacias  que  sus  míseras  personas 
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inspiraban  a  los  dueños  de  las  casas  que  tra- 
taban de  alquilar.  Vuelcos,  nieves,  aguaceros, 
penalidades  de  todo  género  sufrieron  en  sus 
peregrinaciones.  Una  madrugada,  en  Medina 
del  Campo,  estuvieron  a  punto  de  ser  topadas 
de  unos  toros  que  entraban  para  correr:  «Fué 
harta  misericordia  del  Señor — escribe  Tere- 
sa— que  aquella  hora  encerraban  toros,  para 
correr  otro  día,  no  nos  topase  alguno.  Con  el 
embebecimiento  que  llevábamos^  no  había  acuer- 
do de  nada.»  A  pique  estuvieron  de  anegarse 
en  un  río,  cerca  de  Burgos,  al  vadearlo;  deli- 
cioso es  el  relato  de  un  grande  espanto  que 
tuvieron  posando  una  noche  (noche  de  Ani- 
mas) en  un  destartalado  caserón  de  Salaman- 
ca. Parece  que  el  continuo  batallar  acrece  el 
subido  temple  de  este  portentoso  espíritu. 
Acaso  a  sus  mismas  hermanas  inspira  su  ener- 
gía algo  más  que  respeto.  Abundan  los  pasa- 
jes que  autorizan  la  certeza.  Escribiendo  a  la 
priora  de  Sevilla,  le  dice  que  sentía  que,  amán- 
dola como  hija,  no  gustase  mucho  de  estar 
siempre  con  su  madre.  Manifiesta  claramente, 
en  otra  carta  al  P.  Gracian,  que  hánla  comen- 
zado a  tomar  miedo. 

Tan  admirable  como  en  vida  fué  en  muer- 
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te.  Extenuada  de  inanición"  y  de  cansancio, 
llega  un  día  a  Alba  de  Tormes.  Pónese  en 
cama;  pero  a  la  mañana  siguiente,  a  pesar  de 
todo,  se  levanta  y  comulga,  y  practica  todos 
los  actos  de  comunidad  durante  nueve  días. 
Por  fin  no  puede  más  y  cae  abatida.  A  las 
cinco  de  la  tarde,  víspera  de  San  Francis- 
co— dice  una  de  sus  compañeras — ,  pidió  el 
Santísimo  Sacramento.  Estaba  tan  postrada 
que  no  se  podía  mover;  dos  religiosas  la  ayu- 
daban, y  mientras  llegaba  el  Viático  les  dijo  a 
todas:  «Hijas  mías  y  señoras  mías:  por  amor 
a  Dios  las  pido  tengan  gran  cuenta  con  la 
guarda  de  la  regla  y  constituciones,  que,  si 
las  guardan  con  la  puntualidad  que  deben,  no 
es  menester  otro  milagro  para  canonizarlas;  ni 
miren  el  mal  ejemplo  que  esta  mala  monja  las 
dio  y  ha  dado,  y  perdónenme.» 

El  Viático  llega;  Teresa  de  Jesús,  «con  es- 
tar tan  rendida»,  arrodíllase  en  la  cama  y  aun 
intenta  arrojarse  de  ella,  «y  poniéndosele  el 
rostro  con  grande  hermosura  y  resplandor,  e 
inflamada  en  el  divino  amor,  con  gran  demos- 
tración de  espíritu  y  alegría,  dijo  al  Señor  co- 
sas tan  altas  y  divinas,  que  a  todas  ponía 
gran  devoción>.  Al  otro  día  expira.  Fué  a  go- 
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zar  de  Dios  como  una  pnloma,  dice  la  venera- 
ble Ana  de  San  Bartolomé... 

<jCómo  pintar  en  breves  páginas  cuánto  de 
admirable  presenta  en  este  sentido  el  alma 
española.í^  Esforzado  espíritu  es  también  el 
de  Fray  Luis  de  Granada.  No  es  sólo  Grana- 
da un  místico;  es  un  gran  orador  y  un  gran 
prosista.  El  llamado  abate  José  Marchena, 
sujeto  nada  lerdo  en  cuestiones  de  estilo, 
siquiera  en  otras  cosas  desbarrase  de  firme, 
decía  de  los  libros  de  Granada  que  su  medi- 
tación y  lectura  «son  acaso  el  estudio  más 
provechoso  para  los  que  quisieran  escribir 
dignamente  el  castellano».  Maestro  de  Fray 
Luis  fué  Juan  de  Avila.  «Más  debo  yo  a  vuesa 
mermed  y  a  sus  consejos  que  a  muchos  años 
de  estudio»,  decíale  en  cierta  ocasión  el  autor 
de  la  Guía  de  pecadores.  «El  verdadero  maes- 
tro es  Dios,  a  quien  se  debe  toda  honra  y  glo- 
ria», contestó  humildemente  el  santo  varón. 
Pero  mientras  Avila  era  fogoso,  desarreglado, 
improvisador  en  sus  discursos;  Granada  era 
ordenado,  metódico,  fiel  observante  de  las  re- 
glas de  la  retórica.  Cuenta  Martin  Ruíz  de 
Mesa,  biógrafo  de  Juan  de  Avila,  que,  comien- 
do los  dos  religiosos  juntos  un  día  que  Avila 
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predicó  un  elocuentísimo  sermón,  díjole  Fray 
Luis:  «Cierto,  Padre  maestro,  que  no  ha  deja- 
do hoy  vuestra  Reverencia  piedra  en  la  retó- 
rica que  no  haya  movido».  Y  respondió  Fray 
Juan:  «No  me  cuido  de  eso  en  verdad.»  Y  pi- 
diéndole el  P.  Fray  Luis  el  sermón  para  co- 
piarle, sacó  del  seno  una  dobladura  de  una 
carta,  donde  en  pocos  renglones  estaban  los 
puntos  reducidos. 

No  enturbió  la  fama  la  modestia  de  Fray 
Luis.  Tan  grandes  como  su  virtud  y  doctrina 
eran  sus  penitencias.  Renunció  modestamen- 
te los  honores  con  que  intentaban  distinguirle 
reyes  y  magnates;  renunció,  con  verdadero 
tesón,  el  arzobispado  de  Braga.  Levantábase 
ordiarinamente  a  las  cuatro;  ocupábase  en  su 
ministerio  hasta  las  ocho;  de  las  ocho  hasta 
el  mediodía,  trabajaba,  bien  escribiendo  de 
su  mano,  bien  dictando  a  un  escribiente,  «con 
tanta  prontitud  como  si  delante  de  los  ojos 
tuviera  escrito  lo  que  iba  diciendo»;  dedicaba 
la  tarde,  parte  a  obras  de  caridad  y  oración, 
parte  al  trabajo  literario.  Su  comida  era  fragi- 
lísima; dura  su  cama;  la  camisa  de  estameña 
gruesa  y  áspera;  raidísimos  y  desabrigados 
sus  hábitos  aun  en  lo  más  recio  del  invierno. 
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«El  desabrigo  de  un  hombre  anciano  y  tole- 
rancia porfiada  de  los  fríos  y  otras  inclemen- 
cias— dice  su  biógrafo  Luis  Muñoz — es  una 
mortificación  muy  molesta,  de  poco  ruido, 
pero  de  gran  mérito.»  Murió  a  los  ochenta  y 
cuatro  años.  Perseveró  en  sus  trabajos  litera- 
rios hasta  su  última  enfermedad.  «La  muerte 
le  quitó  la  pluma  de  la  mano.» 

Esta  fortaleza  de  ánimo  e  impasibilidad  a 
los  rigores  del  sufrimiento  no  es  sólo  patri- 
monio de  estos  grandes  varones;  es,  por  el 
contrario,  generalísima  en  todas  las  órdenes 
religiosas.  Un  día,  por  ejemplo,  el  prior  de 
un  monasterio  de  Granada  llama  a  uno  de 
los  religiosos  y  le  ordena  que  se  ponga  de 
rodillas  (actitud  en  que  los  religiosos  reciben 
la  imposición  de  obediencia),  y  ya  en  esta 
forma  le  manda  que  vaya  a  Tierra  Santa,  a  la 
casa  que  allí  posee  la  Orden.  El  religioso  sale 
de  Granada  el  ii  de  Julio  de  1626;  marcha  a 
pie  a  Alicante;  no  encuentra  allí  las  galeras 
en  que  ha  de  embarcarse  y  pasa  a  Valencia; 
no  halla  tampoco  proporción  aquí,  y  pasa  a 
Vinaroz,  y  de  Vinaroz  vése  también  obligado 
a  salir  para  Barcelona,  a  donde  llega  el  23  de 
Agosto.  Sus  arreos  de  viaje  no  pueden  ser 
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más  sencillos.  «No  llevaba — dice — más  que 
un  hábito,  túnica  y  manto  y  una  alforjilla  en 
que  llevaba  unos  paños  menores,  dos  pañue- 
los, hilo,  pedernal,  eslabón  y  yesca  y  otras 
cosillas  necesarias  para  el  camino.»  <:Creerá  el 
lector  que  esto  es  una  fantasía?  Pues  tal  es  el 
viaje  (uno  de  tantos  viajes)  que  realizó  el  fran- 
ciscano Fray  Antonio  del  Castillo,  según  lo 
cuenta  en  su  libro  El  devoto  peregrino,  una  de 
las  obras  más  leídas  en  el  siglo  xvii. 

A  pie  y  descalza  viajó  también  de  Granada 
a  Roma  la  venerable  María  de  Jesús  cuando 
fué  a  pedir  licencia  al  Papa  para  reformar  la 
Orden  del  Carmen,  antes  de  que  en  ello  pen- 
sase la  mística  de  Avila... 

Afables,  sonrientes,  con  la  apacibilidad  de 
la  virtud  sincera,  los  buenos  religiosos  bata- 
llan en  los  claustros,  o  corren  a  la  ventura, 
predicando  la  Fe,  el  mundo... 


Fuentes: 

Teresa  de  Jesús.  Libro  de  las  fundaciones, 
Vida,  Cartas. 

Luis  Muñoz.  Vida  y  virtudes  del  venerable  va- 
rón el  Padre  Maestro  Fr.  Luis  de  Granada.  (Ma- 
drid, 1782.) 


Eí  misticismo 


De  regreso  de  Italia,  apenas  llegado  a  Ma- 
drid galardonado  y  victorioso  el  noble  caba- 
llero, murió  en  sus  brazos  su  adorada.  Y  el 
golpe  fué  aterrador;  todo  su  ser  se  conmovió. 
Por  ella  había  marchado  a  la  campaña;  por 
ella  había  peleado;  por  ella  volvía  satisfecho. 
¡Ah,  el  tremendo  desconsuelo!  ¿Para  qué  que- 
ría vivir  más  el  valiente  soldado?  ¿Para  qué 
sus  galardones  de  valor,  de  discreción,  de  pru- 
dencia, de  serenidad  en  los  trances  más  apre- 
tados de  la  guerra?  ¡Toda  su  vida  truncada, 
todas  sus  ilusiones  marchitas,  todo  su  porve- 
nir deshecho!  Y  en  sus  horas  de  profunda 
amargura,  el  buen  hidalgo  paseábase  apartado 
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de  las  gentes,  permanecía  embriagado  en  su 
dolor  en  cualquier  solitaria  iglesia...  Su  alma 
ansiaba  consuelo,  sosiego  su  espíritu,  agitado, 
paleado  y  zarandeado  por  aquella  impensada 
catástrofe.  Y,  idónde  encontrar  mejor  descan- 
so que  en  una  Orden  religiosa? 

Pero,  (í estaba  preparada  a  tan  grave  paso  su 
hlma}  ¿Estaba  dispuesto  a  ser  todo,  entera- 
mente todo,  de  Dios?  En  ese  caso,  su  propó- 
sito de  abrazar  la  vida  monástica,  en  busca  de 
consuelo  y  descanso,  era  un  grandísimo  yerro. 
A  Dios  hemos  de  buscarlo  y  amarlo  con  en- 
tero desinterés,  sin  el  señuelo  del  premio,  sin 
el  miedo  del  castigo.  «A  Dios — dice  gallarda- 
mente Fray  Antonio  Arbiol  en  sus  Desengaños 
místicos — se  ha  de  amar  con  todo  el  entendi- 
miento, sin  engaño;  con  toda  la  voluntad,  sin 
dolo;  con  toda  la  mente,  sin  olvido;  con  todas 
las  fuerzas,  sin  remisión,  sin  tibieza,  sin  neg- 
ligencia.» 

¿Llegaría  el  noble  caballero  a  este  punto? 
¿Llegaríase  a  inflamar  su  alma  de  este  amor, 
que  por  lo  raro  y  purísimo  ha  sido  comparado 
por  el  maestro  Fonseca,  en  su  Tratado  del 
amor  de  Dios^  a  un  «cuervo  blanco»? 

El  hidalgo  entró  en  Religión;  su  hábito  fué 
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el  de  los  amados  hijos  de  San  Francisco,  los 
humildes  capuchinos.  Y,  asi  como  entró,  aco- 
metióle un  vehementísimo  deseo  de  abrasar  el 
mundo  en  puro  amor  divino.  Sentia  fervientes 
ansias  de  convertir  a  los  pecadores;  desvelá- 
banle las  ajenas  abominaciones. 

Es  tentación  de  gente  nueva  en  la  virtud — 
dice  Teresa  de  Jesús — ^querer  aprovechar  a 
otros  antes  de  ser  ellos  aprovechados,  y  juz- 
gar fácilmente  de  las  faltas  ajenas  antes  de 
haber  quitado  ni  aun  conocido  las  suyas. 
Pues  estas  tentaciones  acosaban  y  mortifica- 
ban al  novicio;  y  a  estos  atropellados  deseos, 
que  le  hacían  extenuarse  en  penitencias,  suce- 
dían, enfriado  el  ardor  místico,  hondísimos 
desconsuelos  y  grandes  desconfianzas  de  sí 
mismo.  ¿Cómo  era  posible  que  él,  un  misera- 
ble pecador,  aspirase  a  convertir  el  mundo.^^ 
¿Cómo  era  posible  compararse  a  los  santos  va- 
rones que  habían  pasado  por  toda  una  vida  de 
dolor  y  penitencias?  No;  él  era  el  más  insigni- 
ficante y  ruin  de  los  mortales;  él  no  llegaría 
nunca  a  la  perfección  a  que  los  grandes  san- 
tos habían  llegado.  Y  en  su  desconsuelo, 
acontecíale  olvidar  sus  oraciones  y  desoír  las 
advertencias  de  su  prelado.  ¿Para  qué  orar,  ni 
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para  qué  obedecer,  si  el  esfuerzo  era  inútil? 
«Estas  almas — dice  el  P.  Arbiol — se  han  de 
curar  como  los  enfermos,  que  se  les  hace  co- 
mer, aunque  ellos  digan  que  no  les  ha  de 
aprovechar.» 

Sucedía  otras  veces,  que,  recordando  su 
pasado,  venido  a  su  memoria  el  dulce  recuer- 
do de  la  muerta,  caía  en  una  silenciosa  y  feroz 
desesperación  de  la  vida.  La  memoria  de  la 
mujer  amada,  de  sus  gestos,  de  su  manera  de 
andar,  de  su  modo  de  decir  ciertas  frases,  de 
su  sonrisa,  de  su  mirada,  triste  unas  veces, 
otras  alegre,  con  aleteos  misteriosos  en  la  luz 
de  sus  pupilas,  de  todo  lo  que  es  el  encanto, 
la  personalidad,  el  algo  indefinible  que  se 
adora  en  una  mujer;  la  remembranza  tenaz  e 
insacudible  de  todo  esto,  le  punzaba  el  alma, 
se  la  desgarraba,  se  la  trituraba,  le  hacía  es- 
tar, en  fin,  jadeante,  oprimido  el  pecho,  como 
si  a  una  áspera  y  empinadísima  montaña  su- 
biera... ¡El  amor  desvanecido!  ^'Habrá  mayor  y 
más  tremenda  pena  que  ésta?  El  demonio — 
dice  el  profundo  analista  Fray  Diego  Murillo 
en  su  admirable  libro  Instrucción  para  enseñar 
la  virtud  a  los  principiantes — el  demonio  in- 
quieta a  los  religiosos  mozos,  «representando- 
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les  en  la  imaginación  la  persona  a  quien  ama- 
ban, dándoles  a  entender  que  tiene  particular 
sentimiento  de  ver  que  la  han  querido  dejar 
y  que  ha  sido  ingratitud  y  crueldad  el  dejarla. 
Tráeles  a  la  memoria  el  sentimiento  que  hizo 
a  la  despedida  y  los  buenos  ratos  que  pasaron 
con  ella;  y  con  esto  viene  a  enternecellos  de 
tal  manera  y  a  despertar  en  su  corazón  tales 
ansias  por  vella  y  por  consolalla,  que  casi  se 
hallan  como  forzados;  y  les  parece  que  se  les 
arranca  el  corazón  y  se  les  va  a  la  tal  persona 
y  que  el  cuerpo  no  puede  resistir  aquel  ímpe- 
tu, sino  que  forzosamente  ha  de  ir  tras  el  co- 
razón. Todo  esto  he  visto  yo  verificado  en  al- 
gún novicio,  con  el  cual  apenas  podian  rue- 
gos y  persuasiones  para  quietalle;  aunque  al 
fin  se  quietó,  añadiendo  a  las  otras  diligencias 
el  encomendarle  a  Dios  con  instancia».  ¡Qué 
honda  tragedia  no  se  adivina  en  el  alma  de 
ese  novicio,  conmovido  por  la  memoria  de  su 
amada!... 

Pasan  los  días,  los  meses,  los  años;  el  tiem- 
po lamina  5^  pulimenta  poco  a  poco  el  alma 
pecadora.  Desaparecen  las  escorias  de  la  im- 
pureza, la  ambición,  la  envidia,  la  soberbia,  el 
egoísmo.   ¿Llegará  el  alma  del  hidalgo  a  la 
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perfecta  unión  con  Dios?  Estrecho  y  peligroso 
es  el  camino  de  la  perfección;  el  más  estrecho 
y  peligroso  de  todos.  «Apenas  ven  a  una  per- 
sona que  tiene  un  rato  de  oración  mental — 
escribe  el  P.  Arbiol — luego  comienzan  a  rece- 
lar y  temer  si  perderá  el  juicio  o  parará  en  la 
Santa  Inquisición,  y  afrentará  a  su  linaje.»  In- 
numerables son  las  imposturas  de  los  enga- 
ñados del  demonio,  y  justas  y  naturales  las 
prevenciones  del  mundo.  Infestada  está  Espa- 
ña de  falsas  devociones.  El  inquisidor  general 
don  Andrés  Pacheco,  en  edicto  dirigido  a  sus 
subordinados  de  Sevilla,  en  9  de  Mayo 
de  1623,  advierte  y  descubre  todas  las  malas 
artes  de  quietistas  y  alumbrados.  Dicen  unos 
que  «los  tocamientos  y  movimientos  desho- 
nestos, que  tienen  con  las  mujeres,  los  obra 
Dios»;  otros,  «que,  abrazando  a  las  mujeres,  les 
comunican  el  espíritu,  y  con  sólo  esto  se  les 
queda  pegado  por  aquella  participación»;  hay 
confesores  «que,  después  de  haber  comulga- 
do, a  las  hijas  de  confesión,  las  vahean  con  la 
boca  en  la  suya  dellas,  diciéridoles  que  reci- 
ban el  amor  de  Dios»;  reúnense,  finalmente, 
hombres  y  mujeres  en  casas  particulares  y  allí 
comen  y  cenan,  y  en  acabando  se  juntan  car- 
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nalmente,  y  dicen  que  en  ello  no  pecan,  por- 
que no  lo  buscan  ellos».  La  audacia  y  temeri- 
dad de  estos  desalmados  es  tan  grande,  que, 
según  el  inquisidor  Pacheco,  se  visten  en  há- 
bito de  beatas  de  diversas  Ordenes  y  Religio- 
nes y  «se  juntan  y  hacen  conventículos  de 
día  y  de  noche». 

El  alma  del  hidalgo  está  purificada:  ni  aun 
siente  el  rescoldo  de  sus  arrestos  pasados,  de 
su  entereza  y  energía  de  soldado. 

El  trabajo  de  su  espíritu  ha  sido  colosal.  No 
se  disculpa  siquiera,  si  por  acaso  le  corrigen; 
no  se  justifica,  si  es  condenado  injustamente. 
El  sabio  dice  que  más  preciosa  es  la  pequeña 
estulticia  que  la  sabiduría  y  gloria.  «Más 
vale — escribe  el  P.  Arbiol — que  alguna  vez 
nos  tengan  por  simples  viendo  que  no  nos 
defendemos,  que  por  soberbios  viendo  que 
con  inmortificación  nos  disculpamos.  La  cari- 
dad verdadera — añade — es  benigna,  paciente, 
afable,  sin  emulación  ni  desprecio  de  nadie; 
todo  lo  sufre;  todo  lo  disimula;  no  busca  su 
interés  propio,  y  en  todo  atiende  a  la  edifica- 
ción y  provecho  del  prójimo.» 

Y  a  este  estado  de  candor  infantil,  de  inge- 
nuo contento,  de  fortaleza  y  apacibilidad  en  el 
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sufrimiento — características  del  misticismo — 
ha  llegado  ya  plenamente  el  capitán  de  anta- 
ño, el  santo  religioso  de  ahora.  La  comunidad 
le  venera;  el  pueblo  le  reverencia  y  le  sigue... 

¿Cómo  exponer  la  interesante  psicología  de 
los  conventos,  de  los  conventos  femeninos 
sobre  todo,  tal  como  la  expone  el  estupendo 
psicólogo  Fray  Antonio  Arbiol  en  La  religiosa 
instruida^  maravilla  de  análisis  sutilísimo  y 
penetrante?  ¿Quién  será  capaz  de  describir 
punto  por  punto  en  un  libro  frivolo  y  ligero 
como  éste  toda  la  refinada,  sabia  y  complicada 
técnica  del  misticismo?  Hácelo  don  Pedro  Za- 
pata y  Coronel  en  su  inestimable  Manual  mys- 
tico^  obra  sin  precio  para  los  devotos  y  curio- 
sos. Habla  de  la  oración  mental,  la  contem- 
plación, la  oración  de  quietud,  la  oración  de 
unión  no  consumada,  la  oración  de  unión 
perfecta,  la  herida  de  amor,  el  arrobamiento 
o  éxtasis,  el  arrebatamiento,  el  vuelo  del  espí- 
ritu, el  ímpetu  del  espíritu,  las  palabras  y  lo- 
cuciones interiores  sobrenaturales  (que  se  di- 
viden en  sucesivas,  formales  y  substanciales), 
las  revelaciones,  los  sueños,  las  visiones...  La 
herida  de  amor  <es  una  manera  de  herida 
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que  parece  verdaderamente  al  alma  como  si 
la  metieran  una  saeta  por  el  corazón»;  la 
unión  se  diferencia  del  arrobamiento  en  que 
en  éste  «goza  el  alma  más  de  Dios»;  el  arre- 
batamiento del  arrobamiento  en  que  «en  él  va 
poco  a  poco  muñéndose  a  estas  cosas  exte- 
riores, perdiendo  los  sentidos  y  viviendo  a 
Dios»;  el  vuelo  es  algo  indefinible,  «que  sube 
de  lo  más  íntimo  del  alma»  y  que  sólo  a  una 
gran  llamarada  de  fuego  puede  ser  compara- 
do; el  ímpetu  es  un  sentimiento  análogo  al 
que  se  experimenta  «cuando  a  uno  le  dicen 
de  repente  alguna  cosa  de  pesar  que  no  sabía, 
que  le  causa  sobresalto  y  le  quita  el  discurso 
al  pensamiento  para  consolarse,  quedándose 
como  absorto»...  Tres  son  las  vías  espirituales 
porque  el  alma  ha  de  caminar  a  su  perfección: 
purgativa^  iluminativa  y  unitiva;  y  las  tres  co- 
rresponden a  otros  tantos  estados  de  personas: 
prÍ7tcipiantes ^  proficientes  y  aprovechados.  La 
purgativa  purifica  el  alma  con  cilicios  y  peni- 
tencias; la  iluminativa  la  ilustra  con  la  fre- 
cuente consideración  de  los  beneficios  divi- 
nos; llégase  por  la  unitiva  al  más  supremo 
estado,  a  la  unión  perfecta  con  Dios. 

Menester  sería  un  grueso  volumen  para  ex- 
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poner  en  forma  emocional  y  artística  este  as- 
pecto trascendentalísimo  y  fecundo  del  alma 
española;  para  analizar  por  menudo  la  intensa 
y  sólida  mística  de  España,  «mística  de  piedra 
de  sillería»,  según  la  pintoresca  frase  de  uno 
de  los  aprobantes  de  la  obra  de  Zapata. 

Sobre  las  duras  tablas  de  la  cama,  yace, 
extenuado,  exangüe,  marfíleo  el  semblante, 
larga  la  blanca  barba,  grandes  y  luminosos 
los  ojos,  el  santo  religioso.  Se  muere:  acábase 
aquella  hermosa  vida  como  lámpara  sin  acei- 
te, como  llama  que  parpadea  en  sus  esterto- 
res. Toda  la  comunidad  le  rodea;  el  pueblo, 
enfervorizado,  entusiasta  de  su  bienhechor, 
acude  en  inmensa  muchedumbre  al  convento. 
Imposible  contener  aquel  poderoso  lurte  de 
carne  humana  que  se  agolpa  a  las  puertas, 
invade  los  claustros,  se  pierde  en  las  espacio- 
sas cuadras,  llena  la  diminuta  celda. 

El  santo  religioso  expira  dulcemente:  gran- 
des de  España,  damas  ilustres,  soldados, 
obreros,  hacen  astillas  los  muebles  del  pobrí- 
simo  menaje,  arrebatan  los  libros  y  papeles, 
arrancan  los  clavos  de  las  paredes,  desgarran 
retazos  de  la  túnica  del  enfermo,  le  sangran  y 
empapan  lienzos  con  su  sangre,  determínase 
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alguno  en  su  avasalladora  pasión  hasta  cor- 
tarle un  dedo.  Y  el  santo,  tranquilo,  sosegado, 
los  ojos  muy  abiertos,  abstraído,  parece  entrar 
en  cuerpo  mortal  en  la  gloria  que,  ultratumba, 
le  espera. 

Imposible  contener  la  muchedumbre.  ¡Gran- 
de y  hermosa  fe!  La  comunidad  reza:  Proficis- 
cere  anima  christiana  de  hoc  mundo. „\  la  ola 
humana  fluye  y  refluye  en  la  minúscula  celda; 
claman  los  impacientes;  se  atropellan  los  re- 
tardados; se  ahogan,  se  amontonan,  resoplan 
y  carlean,  se  yerguen  y  estiran  los  cuellos,  se 
alargan  y  amoratan  las  caras... 

Un  momento  reina  un  aterrador  silencio; 
callan  los  que  rodean  el  lecho,  callan  luegq 
en  los  largos  claustros,  calla  toda  la  multitud. 
El  santo  ha  cerrado  dulcemente  los  ojos  y 
tras  un  suavísimo  suspiro,  ha  entregado  su 
alma  al  Hacedor.  Y  entonces,  como  un  inmen- 
so alarido,  como  válvula  a  las  enormes  ener- 
gías comprimidas  en  esos  breves  momentos 
de  silencio,  la  muchedumbre  estalla  en  un 
largo  clamoreo,  en  un  estruendoso  grito  de 
dolor,  en  un  formidable  sollozo,  que  repercute 
en  las  bóved'as  de  los  claustros,  y  en  los  pa- 
tios, y  en  las  anchurosas  salas;  y  sale  a  la 
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calle  y  se  extiende  por  las  plazas,  por  los  arra- 
bales, por  los  monasterios,  por  los  palacios, 
por  los  tugurios,  por  toda  la  ciudad  creyente 
y  fervorosa. 

Ha  muerto  el  varón  justo.. Ha  muerto.  Las 
campanas  doblan.  La  comunidad,  triste,  cabiz- 
baja, se  reúne  en  la  sacristía;  y  de  la  sacristía, 
las  apagadas  velas  en  las  manos,  la  cruz  de- 
lante entre  dos  ceroferarios,  detrás  el  oficiante 
con  alba  y  estola  negra,  acompañado  de  los 
acólitos  con  el  caldero  y  el  hisopo,  con  el 
incensario  y  la  naveta,  sale,  por  su  antigüe- 
dad, de  dos  en  dos,  cantando  el  Miserere^  ca- 
mino de  la  celda. 

Las  campanas  doblan.  Los  religiosos  en- 
cienden los  cirios;  el  oficiante  asperja  el  muer- 
to y  reza:  Si  iniquitates  observaverisy  Domine: 
Domine^  quis  sustinebit?  El  coro  clama:  De  pro- 
fundís  clamavi  ad  te^  Domine:  Domine^  exaudi 
vocem  meam.  Los  salmos  continúan;  cantan 
los  de  un  lado,  contestan  los  del  otro,  y  al 
final,  en  instancia  larga  y  plañidera,  que  entra 
en  los  huesos  y  da  frío,  salmodian  todos:  Si 
iniquitates  observaveris^  Domine:  Domine^  quis 
sustinebit} 
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Cuatro  religiosos  cargan  con  el  difunto.  Va 
el  difunto  tendido  en  la  pobre  cama,  sobre  las 
tablas,  la  cabeza  reposante  en  un  madero,  las 
manos  juntas.  La  comunidad  entona  otra  vez 
el  Miserere;  las  voces  chillonas,  finas  y  que- 
bradizas de  los  acólitos  saltan  y  rebotan  por 
encima  de  las  graves,  sonorosas  y  bombar- 
dantes  de  los  frailes.  Todo  el  convento  se 
atruena  de  los  cánticos,  del  rastreo  de  los 
pies,  del  ruido  y  moscardoneo  de  la  muche- 
dumbre, que  precede,  sigue,  rodea  el  féretro, 
y  se  agolpa  en  las  puertas  de  las  celdas,  en  las 
escaleras,  en  las  encrucijadas  de  los  claustros. 

El  cadáver  es  colocado  en  medio  de  la  an- 
cha nave  de  la  iglesia:  la  cabeza  hacia  el  altar 
mayor;  a  los  pies,  la  cruz  de  las  procesiones, 
en  las  esquinas,  cuatro  cirios.  Y  mientras  la 
comunidad  reza  el  Responsorio  y  los  Noctur- 
nos y  los  Laudes,  revístese  en  la  sacristía 
el  oficiante  y  se  dispone  a  celebrar  la  misa  de 
difuntos. 

La  misa  ha  terminado:  el  sacerdote,  dejados 
el  manípulo  y  la  casulla  sobre  el  altar,  el  Ri- 
tual en  las  manos,  se  dirige  al  difunto;  la  co- 
munidad le  rodea;  los  cantos  recomienzan: 
Libera  me^  Domine^  de  morte  ceterna — chillan 

10 
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las  voces  agudas  de  los  acólitos — ,  In  die  illa 
tremenda — contestan  los  frailes — quando  cceli 
movendi  sunt  et  térra:  dum  veneris  judicare 
sceculum  per  ignem... 

Luego,  asperjado,  incensado  el  difunto,  llé- 
vanlo  a  la  capilla  donde  son  las  sepulturas. 
Quédase  la  comunidad  a  la  puerta;  entran  sólo 
los  precisos  para  el  entierro.  Enterrado,  regre- 
san todos  a  la  iglesia.  El  oficiante  canta:  Ré- 
quiem ceternam  dona  eis^  Dofnine.  Y  el  coro, 
atronador,  formidable,  contesta:  Et  lux  perpe- 
tua luceat  eis.  Vuelve  el  oficiante:  Reqidescant 
in  pace,  Y  todos,  como  murmullo  tempestuoso: 
Amén.,. 


Fuentes: 

Fr.  Antonio  Arbiol.  Dese^tgaños  místicos  a  las 
almas  detenidas  o  engañadas  en  el  camino  de  la 
perfección,  (Sexta  edición;  Zaragoza,  1729.) 

El  mismo.  La  religiosa  instruida  con  doctrina 
de  la  Sagrada,  Escritura  y  Santos  Padres  de  la 
Iglesia  Católica,  para  todas  las  operaciones  de  su 
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vida  regular,  desde  que  recibe  el  hábito  santo  hasta 
la  hora  de  su  muerte.  (Madrid,  1791.) 

Fr.  Diego  Murillo.  Instrucción  para  enseitar  la 
virtud  a  los  principiantes  y  escala  espiritual  para 
la  perfección  evangélica.  (Tomo  I;  Zaragoza,  1598.) 

Don  Andrés  Pacheco...  Papel  suelto  con  el  edicto 
de  9  de  Mayo  de  1623. 

Pedro  Zapata  y  Coronel.  Manual  mystico para 
confesores.  (Madrid,  1747.) 

Andrés  de  Mendoza.  Memorial  de  la  prodigiosa 
vida  y  muerte  del  P.  M.  Fr.  Simón  de  Rojas,  con- 
fesor de  la  Reina  nuestra  señora...  (Sin  data.) 

Fr.  Hortensio  Félix  Paravicino.  Oración  fúne- 
bre que  a  la.  memoria  del  muy  venerable  Padre  y 
reverendísimo  Maestro  Fr.  Simón  Rojas  hizo... 
(Madrid,  1624.) 

Collectanea  sacra,  celebriorum  actuum,  ac  ri- 
tuum  quos  S.  Romana  ecclesia  egregia  celebrat  reli- 
gione.  Destinata  usui  fratrum.  minorum  S.  P.  N. 
Francisci  Capuccinorum,  almce  Provincicc  Incar- 
nationis  utriusque  Castellcc.  (Madrid,  1658.) 


XI 


Eos  Utemtos 


...Una  preciosa  y  avispada  gitanica  entra, 
en  Madrid,  en  casa  de  un  señor  teniente  de  la 
villa,  y  canta,  y  bailotea,  y  ejercita  sus  adivi- 
natorios artificios.  La  dueña  de  la  casa  echa 
mano  a  su  faltriquera  para  obsequiarla,  y  con 
ser  señora  de  un  alcalde,  halla  que  no  tiene 
blanca.  Pídele  un  cuarto  a  sus  criadas;  sus 
criadas  no  tienen  un  cuarto.  Pídeselo  a  la  ve- 
cina; no  lo  tiene  la  vecina  tampoco.  «Vos,  se- 
ñor Contreras — pregunta  por  fin  apurada  a  su 
escudero — vos,  señor  Contreras,  ¿no  tendréis 
ningún  real  de  a  cuatro.^>  Y  el  escudero  tiene 
efectivamente  el  ansiado  y  suspirado  real... 
pero  tiénelo  «empeñado» — dice — en  veintidós 
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maravedís  que  cené  anoche.»  Llega  después 
el  señor  teniente,  y  tras  de  sacudir,  rascar  y 
espulgar  sus  bolsillos,  confiesa  que  está  igual- 
mente horro  de  metales. 

Pues  lo  que  en  esta  casa  sucedía,  sucedía 
en  casi  todas  las  casas  españolas  del  siglo 
XVII.  Nadie  tenía  dinero.  Y  si  ni  los  alcaldes 
lo  alcanzaban,  ¿cómo  lo  habían  de  alcanzar 
los  literatos?  Poeta  vale  tanto  como  pobre; 
Santos  habla  de  poetas  que  «empeñan  una 
jornada  de  una  comedia  por  un  panecillo  y 
dos  cuartos  de  queso  en  una  tienda  de  aceite 
y  vinagre»;  y  dice  de  un  ingenio  de  los  más 
lucidos  de  la  corte,  según  lo  pregonan  sus 
obras,  que  «para  traer  ayer  una  libra  de  vaca, 
vendió  dos  libros  que  valían  treinta  reales  por 
precio  de  diez.» 

«Esto  del  hambre — escribe  Cervantes  con 
cierto  dejo  de  amargura,  como  de  quien  pasó 
por  tan  apretados  trances — ;  esto  del  hambre 
tal  vez  hace  arrojar  los  ingenios  a  cosas  que 
no  están  en  el  mapa.»  Los  grandes  poetas  sir- 
ven a  los  señores  de  pajes  o  capellanes;  los 
medianos  trafican  con  los  ciegos  rezadores 
vendiéndoles  a  ocho  reales  el  romance.  Igasan 
unos  a  Flandes;  vegetan  otros  en  los  claus- 
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tros;  sufren  todos  rigurosa  estrechez  y  emba- 
tes de  la  fortuna.  A  Lepe  de  Vega,  con  ser  fé- 
nix 3^  monstruo  del  Parnaso,  no  le  produjeron 
sus  numerosas  obras,  junto  con  los  regalos 
de  los  grandes,  más  allá  de  250.000  pesetas, 
según  cuentas  que  se  tienen  por  galanas.  Cer- 
vantes fué  recaudor  de  contribuciones.  Agus- 
tín de  Rojas,  creador  del  más  admirable  libro 
picaresco  que  tenemos,  vivió  algún  tiempo 
de  limosna:  y  faltándome  ésta — dice — no  sé 
si  quité  capas,  destruía  las  viñas  y  asolaba  las 
huertas.»  «Yo,  amigo — dice  don  Antonio  de 
Solís,  en  una  carta — estoy  en  estado  de  salir 
en  coche,  porque  tengo  muchos  acreedores 
que  harán  reparo  en  mí  si  me  ven  con  zapa- 
tos nuevos.»  Don  Luis  de  Góngora  escribía 
en  pleno  Agosto:  «Yo  ando  que  es  vergüenza 
de  vestido,  con  la  misma  ropa  que  el  invier- 
no, que  diera  calor  a  no  estar  rota»;  y  en  otra 
parte:  «Estoy  para  echarme  a  un  pozo  según 
me  fatigan  acreedores»;  y  en  otra:  «Ha  sido 
menester  vender  un  contador  de  ébano  para 
comer  estas  dos  semanas...» 

Pasan  trabajos;  se  ven  acosados  de  la  mise- 
ria, rotos,  hambrientos;  andan  despeados  por 
los  caminos;  sufren  calamidades  en  la  guerra 
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pero  dan  cima  y  remate  a  colosales  obras  con 
facilidad  estupenda.  Pasma  su  energía  cere- 
bral. Lope,  Montalbán,  Calderón,  escriben  una 
comedia  de  tres  jornadas  en  dos  días  o  acaso 
en  menos.  Hablando  de  una  de  Lope  dice  fes- 
tivamente Moratín:  «Es  una  de  aquellas  co- 
medias que  escribía  Lope  después  de  decir 
misa,  mientras  le  calentaban  el  almuerzo.» 

Aventureros,  soldados,  navegantes,  hom- 
bres de  acción,  en  suma,  llevan  a  la  literatura 
la  acción,  y  eso  explica  el  florecimiento  ex- 
traordinario del  teatro.  No  ven  la  poesía  ínti- 
ma de  la  Naturaleza,  ni  perciben  las  misterio- 
sas relaciones  de  las  cosas.  La  vida  es  acción, 
y  tanto  más  admirable  será  la  obra  de  arte 
cuanto  más  rápida  complicada  y  peregrina 
sea  la  acción.  En  vano  buscaremos  en  el  tea- 
tro sencillez  y  verdad.  Hay  comedia  que  acae- 
ce en  Lisboa,  Santa  Fe,  Granada,  Barcelona, 
Guanahani,  en  medio  del  mar  y  en  el  aire;  en 
otras  dura  la  fábula  doscientos  años;  en  otras 
una  damisela  disfrazada  de  escudero  sirve  a 
su  galán  desleal,  sin  ser  conocida  de  él,  o  un 
vasallo  parecidísimo  a  su  rey  le  sucede  en 
sus  funciones,  sin  que  lo  noten  los  cortesa- 
nos. Lo  que  importa  es  que  los  personajes  se 
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muevan,  que  ocurran  acontecimientos  mara- 
villosos, que  las  aventuras  sucedan  a  las 
aventuras.  Aún  en  las  églogas  de  Garcilaso, 
cuando  parece  que  el  autor  va  a  mostrarnos 
la  profunda  majestad  del  campo,  asistimos  a 
los  debates  de  dos  pastores  que  lamentan  per- 
tinazmente sus  desdichas  amorosas.  Es  más; 
nótase  que  el  único  poeta  que  verdadera- 
mente siente  el  misterio  de  la  Naturaleza  y  la 
infinita  tristeza  de  la  vida  vive  en  completo 
alejamiento  del  mundo,  en  el  siglo  xvi  como 
pudiera  en  la  xix  centuria,  a  solas  con  sus 
ideas  en  su  callado  huerto,  atormentado  por 
perpetuas  ansias  de  conocer 

lo  que  es  y  lo  que  ha  sido, 

y  su  principio  propio  y  escondido. 

El  mismo  impulso  de  la  acción  lleva  a  nues- 
tros antiguos  poetas  al  culteranismo.  Causa 
aparente  del  culteranismo  es  el  afán  exagera- 
do de  elegancia  en  el  estilo;  causa  interna  y 
verdadera  es  la  necesidad  de  movimiento. 
Aguzar  el  ingenio  es  vencer  obstáculos;  des- 
envolver inacabable  serie  de  imágenes  y  con- 
ceptos, ejercitar  la  fuerza  y  la  destreza.  El  cul- 
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teranismo  es  la  más  alta  expresión  del  movi- 
miento en  el  lenguaje. 

No  apelemos  al  viejo  recurso  de  la  coacción 
religiosa  para  explicar  el  carácter  y  evolución 
de  nuestra  literatura:  una  cosa  es  la  técnica 
literaria  y  otra  cosa  es  el  condimento  filosófi- 
co. Con  toda  la  libertad  del  mundo,  las  uni- 
dades hubieran  igualmente  perecido  a  los 
golpes  de  Lope;  con  toda  la  libertad  del  mun- 
do, quizás  no  hubieran  sido  más  subidas  las 
licencias  que  Naharro  y  Rojas  y  Boscan  y 
Tirso  se  permiten.  Preciso  es  que  la  vida  se 
haga  más  consciente  y  tranquila,  para  que  la 
literatura  se  haga  más  exacta  y  profunda.  A 
fines  del  siglo  xviii  la  evolución  se  ha  realiza- 
do. La  idea  domina  a  la  acción  irreflexiva.  Se 
escribe  menos.  El  artista  es  más  incapaz  del 
esfuerzo:  la  voluntad  es  paralizada  por  el  es- 
píritu de  análisis.  Estudian  las  ciencias  natu- 
rales el  Universo:  aprendemos  que  el  hombre 
no  es  el  «centro»  de  lo  creado:  cede  el  indi- 
viduo ante  la  sociedad. 

La  era  de  las  aventuras  se  acaba;  España 
pierde  su  hegemonía  en  Europa;  se  hace  más 
difícil  la  explotación  de  América,  son  más  fá- 
ciles y  frecuentes  las  relaciones  de  pueblo  a 
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pueblo;  mejóranse  los  camines;  es  más  escru- 
pulosa la  Justicia.  La  gran  bohemia  muere. 
La  energía  de  hazañas  y  fechorías,  heroicida- 
des y  apreturas — propio  pasto  de  novelas  y 
comedias — se  transforma  en  investigación  la- 
boriosa en  archivos  y  bibliotecas,  en  clínicas 
y  laboratorios.  Al  poeta  y  al  aventurero  reem- 
plaza el  erudito;  se  trata  sencillamente  de  una 
transformación  de  fuerzas,  motivada  por  las 
nuevas  condiciones  sociales  en  que  se  vive. 
Florecen  la  medicina,  las  matemáticas,  la  his- 
toria, la  arqueología.  He  ahí  los  esforzados 
investigadores:  Feijóo,  Mayans,  Rodríguez, 
Solano,  Velázquez,  Hervás.  He  ahí  el  gran 
Sarmiento... 


Fuentes: 

Cervantes.  La  Güanüla, 
Santos.  Obra  citada. 
GÓNGORA.  Obra  citada. 


XII 


£a  l2K^sa  castellana 


Para  formar  idea  aproximada  de  un  escri- 
tor, había  que  hacer  un  largo,  prolijo,  minu- 
cioso examen  de  su  personalidad  literaria. 
Afirmar  no  es  criticar.  La  afirmación  será  el 
resultado  de  la  crítica;  no  es  la  crítica  misma. 
Sería  necesario,  ante  todo,  descomponer  su 
estilo,  como  descomponemos  la  luz  a  través 
del  prisma,  desmenuzarlo,  compararlo  con 
otros  análogos;  estudiar  sus  orígenes;  qué  an- 
tecesores o  contemporáneos  han  ejercido  más 
influencia  en  el  criticado;  su  léxico  peculiar; 
sus  recursos  peculiares  para  vencer  una  difi- 
cultad: su  manera  de  pasar  de  uno  a  otro  tema 
en  una  misma  página;  hasta  qué  punto,  en 
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fin,  permanece  idéntico  a  la  tradición  y  en  qué 
consisten  sus  innovaciones. 

He  dicho  antes  «idea  aproximada»,  y  tra- 
tándose de  literaturas  antiguas,  es  cierto.  Hay 
siempre  en  una  obra  literaria  algo  de  actual  y 
contingente,  de  efectista  y  pasajero,  que  esca- 
pa a  toda  otra  generación  que  aquella  para 
quien  fué  escrita.  ¿Quién  puede  decir  las  sen- 
saciones que  el  estilo  de  nuestro  Castelar 
despertará  dentro  de  doscientos  años?  Pues, 
¿acaso  el  estilo  de  la  Guía  de  pecadores  des- 
pierta en  nosotros  el  mismo  mundo  de  imáge- 
nes, de  sentimientos,  de  reflexiones  que  en  los 
días  de  Granada,  cuando  las  palabras  eran 
nuevas,  audaces  los  giros,  brillantes  las  metá- 
foras, no  gastado  el  léxico  ni  enmohecido  por 
el  tiempo?  (i). 


(i)  De  intento  hemos  citado  el  nombre  de  Fray 
Luis  de  Granada,  porque  el  ilustre  dominico  es  uno 
de  los  más  fecundos  renovadores  de  la  lengua  caste- 
llana. Su  biógrafo  el  licenciado  Luis  Muñoz  dice  en- 
tre otras  cosas,  hablando  de  su  estilo,  que  «el  arreo 
de  toda  la  oración  está  retocado  de  lumbres  y  mati- 
ces que  despiden  un  resplandor  «antes  nunca  visto». 
(«Vida  y  virtudes  del  venerable  varón  el  Padre  Maes- 
tro Fray  Luis  de  Granada»,  pág.  196.  Madrid,  1782). 
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Los  antiguos  son  grandes  artistas,  porque 
son  grandes  escritores,  y  son  grandes  escrito- 
res, porque  son  grandes  retóricos.  Los  hay 
claros  y  sencillos,  como  Mariana;  retorcidos  y 
alambicados,  como  Mendoza;  elocuentes  y 
pictóricos,  como  Granada.  Son  todos  origina- 
les en  la  frase,  exactos  en  el  epíteto,  osados 
en  la  importación  de  la  voz  que  necesitan.  La 
pureza  de  los  antiguos  es  un  tópico.  Fueron 
propios,  sí;  no  fueron  nunca  puros.  Del  latín, 
del  francés,  del  italiano  hacen  arsenales  para 
su  léxico.  «Se  han  introducido  muchos,  de 
poco  tiempo  a  esta  parte,  y  se  van  introdu- 
ciendo», decía  en  1596  López  Pinciano,  ha- 
blando de  los  vocables  forasteros. 

Vicente  Espinel  marca  la  perfección  en  la 
prosa  castellana.  Maestro  de  la  juventud,  que- 
rido de  los  bisónos  y  respetado  por  los  viejos, 
sería  fecundamente  instructivo  que  la  crítica 
mostrase  cómo  la  indiscutible  autoridad  del 
gran  prosista  ha  influido  en  las  ideas  de  sus 
contemporáneos  y  sucesores.  En  Quevedo 
hay  notables  reminiscencias  de  Espinel;  las 
hay  también  en  el  más  amado  discípulo  del 
maestro:  Lope  de  Vega. 

Toda  la  pruden-cia  de  aquellos  viejos  caba- 
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Ueros,  mostrados  a  las  fatigas  y  experimenta- 
dos en  los  trabajos,  está  compendiada  en  el 
Escudero  Marcos,  Espinel  es  grave  y  senten- 
cioso; predomina  en  él  el  aplomo,  la  cautela, 
la  discreción.  «Verdades  que  pueden  escanda- 
lizar y  alborotar  los  pechos — escribe — cuando 
no  es  necesario,  no  se  han  de  decir.»  Enseña 
a  los  coléricos  la  paciencia,  a  los  ambiciosos 
el  sosiego,  la  caridad  al  maldiciente.  Es  un 
moralista  que  toma  las  mudanzas  de  la  fortu- 
na como  pretexto  a  sus  lecciones.  Los  hechos 
sólo  tienen  valor  a  sus  ojos  como  símbolos 
de  moralidad  y  sabiduría;  no  valen  por  lo  que 
son  en  sí,  valen  por  la  doctrina  que  podemos 
sacar  de  ellos.  Hombre  reflexivo,  traspasa  la 
superficie  de  las  cosas.  No  le  supera  en  lo  que 
dice  del  honor  uno  de  los  más  penetrantes 
filósofos  alemanes  de  estos  tiempos.  «La  hon- 
ra o  infamia  de  los  hombres — escribe  Espi- 
nel— no  consiste  en  lo  que  ellos  saben  de  sí 
propios,  sino  en  lo  que  el  vulgo  sabe  y 
dice...» 

Quevedo,  en  cambio,  es  el  tipo  más  cabal 
de  lo  que  hoy  llamamos  un  dilettante.  Ingenio 
de  vastísima  cultura,  versado  en  varias  len- 
guas, cambia  de  personalidad  psicológica  con 
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facilidad  estupenda:  enérgico,  poderoso,  vi- 
brante de  pasión  en  Marco  Bruto;  ingenuo, 
delicado,  tierno  en  sus  escritos  místicos;  cáus- 
tico, agresivo,  burlón  en  sus  Stteños,  «El  cor- 
tar las  superfluidades  mundanas — escribe  en 
la  Introducción  a  la  vida  devota — es  necesario 
a  cualquiera  que  quiera  vivir  piadosamen- 
te, y  principalmente  a  la  verdadera  viuda;  la 
cual,  como  una  casta  tórtola,  no  acaba  de 
llorar  y  gemir  y  lamentar  la  pérdida  de  su 
marido. 

Cuando  Noemí  volvió  de  Moab  a  Belén,  las 
mujeres  de  la  villa,  que  la  habían  conocido  al 
principio  de  su  casamiento,  decían  unas  a 
otras:  ^No  es  ésta  Noemí}  A  que  respondió 
ella:  No  me  llaméis  Noemi^  os  ruegOy  porque 
Noemí  quiere  decir  graciosa  y  hermosa;  llamad- 
me antes  Mara^  porque  el  Señor  ha  henchido  mi 
alma  de  amargura»,,,  «Pueblo  romano — dice 
Bruto,  hablando  por  su  pluma — Julio  César  es 
el  muerto;  yo  soy  el  matador;  la  vida  que  le 
quité  es  la  propia  que  él  había  quitado  a 
vuestra  libertad;  si  en  él  fue  delito  tiranizar  la 
república,  en  mí  ha  de  ser  hazaña  el  restituir- 
la. En  el  Senado  le  di  muerte,  porque  no  diese 
muerte  al  Senado.  A  manos  de  los  senadores 

T  T 
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acabó;  las  leyes  armadas  le  hirieron;  sentencia 
fué,  no  conjuración»... 

Quevedo  es  el  espíritu  menos  metafísico  de 
su  tiempo.  Espinel,  Saavedra  Fajardo,  Cer- 
vantes, acaso  lleguen  en  ocasiones  a  los  térmi- 
nos de  la  abstracción;  Quevedo  necesita  siem- 
pre una  figura,  una  imagen,  algo  de  bulto  y 
relieve  con  que  expresar  su  pensamiento. 
Asocia  las  ideas  prodigiosamente;  ve  los  más 
opuestos  y  violentos  contrastes;  se  expresa 
continuamente  por  antítesis.  Hablando  de  las 
mujeres,  dice  en  Marco  Bruto:  «Si  las  tratan 
bien,  algunas  son  malas.  Si  las  tratan  mal, 
muchas  son  peores.»  «El  hombre  en  la  dicha 
no  se  conoce;  en  la  desdicha  ninguno  le  co- 
noce», escribe  en  la  Providencia  de  Dios. 

La  prosa  castellana  languidece.  Consagra- 
das las  energías  intelectuales  durante  el  si- 
glo xvm  a  los  trabajos  de  erudición,  pierde 
su  energía  y  brillantez  el  lenguaje  literario.  No 
las  recobra  hasta  que  una  gran  revolución  se 
realiza  en  la  centuria  siguiente. 

Hasta  aquí,  prosa  y  verso  son  radical  y 
esencialmente  distintos.  Tiene  sus  reglas  la 
poesía;  tiene  sus  reglas  la  prosa.  López  Pin- 
ciano,  en  su  Filosofía  antigua  poética  (capítulo 
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Del  poético  lenguaje)^  establece  las  diferencias 
y  dice,  entre  otras  cosas  interesantes,  que  el 
mucho  uso  de  los  adjetivos  «sería  vicioso  a  la 
oratoria,  y  a  la  poética  es  ornato». 

Don  Antonio  de  Solís,  grande  autoridad  en 
la  materia,  al  clasificar  los  diferentes  estilos, 
dice  de  ellos  lo  siguiente,  en  el  prólogo  de  su 
Conquista:  «El  humilde  o  familiar  (que  se  usa 
en  las  cartas  o  en  la  conversación)  pertenece 
a  la  narración  de  los  sucesos;  el  moderado 
(que  se  prescribe  a  los  oradores)  se  debe  se- 
guir en  los  razonamientos  que  algunas  veces 
se  introducen,  para  dar  a  entender  el  funda- 
mento de  las  resoluciones  y  el  sublime  o  más 
elevado  {que  sólo  es  peculiar  a  los  poetas)  se 
puede  introducir,  con  la  debida  moderación, 
en  las  descripciones,  que  son  como  unas  pin- 
turas o  dibujos  de  las  provincias  o  lugares 
donde  sucedió  lo  que  se  refiere  y  necesitan 
algunos  colores  para  la  información  de  los 
ojos.» 

Más  recientemente,  a  principios  de  siglo,  la 
tradición  aristotélica  subsiste.  Hermosilla  la 
mantiene  en  su  Arte  de  hablar  (tomo  II,  capí- 
tulo titulado  Diferencias  entre  el  lenguaje  y  es- 
tilo de  la  prosa  y  el  verso) ^  y  dice,  por  ejemplo. 
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después  de  citar  algunas  inversiones^  que  «no 
son  permitidas  en  prosa>  (i). 

Pues  bien;  los  oradores,  y  en  especial  algu- 
no eminentísimo,  realizan  la  fecunda  innova- 
ción. Las  diferencias  de  los  estilos  han  termi- 
nado. Las  inversiones,  las  perífrasis,  las  pro- 
sopopeyas, los  tropos  atrevidos,  todas  las  li- 
cencias, en  fin,  que  antes  no  osaba  nadie  sa- 
car de  la  poesía,  son  ahora  de  uso  natural  y 
corriente  en  la  prosa.  Para  apreciar  toda  la 
transcendencia  de  la  reforma,  basta  comparar 
el  más  oratorio  de  los  estilos  clásicos  (el  de 
Fray  Luis  de  Granada,  v.  gr.) ,  con  el  de  cual- 
quiera de  los  oradores  contemporáneos. 

El  idioma  todo  parece  renovado.  Por  otra 
parte,  la  sensibilidad  del  hombre  moderno  es 
mayor,  y  créanse,  por  consiguiente,  giros,  ex- 


(i)  El  mismo  criterio  mantiene  Luzán  en  su 
«Poética»  (pág.  241,  tomo  I,  edición  Sancha),  sin 
embargo  de  que  algo  más  tolerante,  al  parecer,  de- 
clara que  también  puede  servirse  la  prosa  de  las  me- 
táforas, las  hipérboles  y  las  alegorías,  «pero  con  más 
moderación  que  la  poesía».  De  cómo  entiende  Luzán 
la  moderación,  puede  verse  un  ejemplo  dos  páginas 
más  adelante,  al  censurar  una  imagen  usada  por  So- 
lís  en  su  «Conquista  de  Méjico». 
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presiones,  modos  de  decir  no  usados  de  los 
antiguos.  Acrécese  la  sensación,  y  acrece  pa- 
ralelamente la  forma  en  que  la  sensación  ha 
de  ser  traducida.  Hay  en  el  lenguaje  actual 
matices,  delicadezas,  cambiantes  desconoci- 
dos de  las  generaciones  pasadas.  Nada  acusa 
tan  notablemente  el  progreso  de  la  humanidad 
como  los  medios  de  exteriorización.  Acaso  los 
hombres  del  siglo  xvi  no  entendieran  una  no- 
vela analítica  de  estos  tiempos.  Y  acaso  nos 
veríamos  precisados  a  emplear  prolijas  expli- 
caciones para  comunicarles  estados  psicológi- 
cos que  hoy  cambiamos  entre  nosotros  sin  pa- 
labras... 


Fuentes: 

Las  citadas  en  el  texto. 


SJ6EO    XÜIII 


lía  ofiinión 


...Influye  Descartes  poderosamente  en  la 
filosofía  francesa;  influye  en  la  española.  Viva 
ansia  de  conocer  se  apodera  de  los  espíritus. 
Cartesianos,  maignanistas,  gassendistas,  todos 
batallan  por  la  «filosofía  moderna».  Citan  las 
damiselas  a  Descartes;  hojean  los  petimetres 
los  libros  extranjeros.  «Nuestras  señoritas,  y 
aún  las  más  jóvenes — se  lee  en  El  tocador  o 
el  libro  a  la  moda — hacen  vanidad  a  veces  de 
nombrar  a  Newton  y  de  citar  a  Descartes.» 
«Nuestros  petimetres— añade  el  autor — for- 
man algunas  veces  una  especie  de  muralla  en 
su  tocador  con  una  porción  de  libros,  la  ma- 
yor parte  extranjeros.» 
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Propugnan  las  nuevas  ideas  aristócratas  y 
literatos.  Novador  es  el  marqués  de  Villena, 
«que  sabe  con  la  mayor  perfección  y  pureza 
que  cabe  la  filosofía  moderna»;  novador  Al- 
varez  de  Toledo,  Primer  Bibliotecario  del 
Rey,  en  su  famosa  Historia  de  la  iglesia  y  del 
mundo;  novador  el  Dr.  Diego  Mateo  Zapata, 
presidente  de  la  Sociedad  Médica  de  Sevilla; 
novador  Fray  Juan  de  Nájera,  el  más  ferviente 
defensor  del  atomismo;  novadores,  en  fin,  los 
contertulios  del  duque  de  Montellano,  Presi- 
dente de  Castilla,  «en  cuya  presencia  se  con- 
ferían los  sistemas  filosóficos  de  Cartesio  y 
Maignan,  en  que  todos  los  doctos  que  asistían 
discurrían». 

La  polémica  propaga  las  ideas^  Defienden 
unos  el  viejo  peripato;  exaltan  otros  el  ato- 
mismo. Célebres  son  las  contiendas  entre  el 
obispo  Palanco  y  el  P.  Nájera.  De  Nájera  es 
una  obra  casi  desconocida,  los  Diálogos  philo- 
sóphicos^  publicada  con  el  nombre  de  Alejan- 
dro de  Avendaño,  Es  interesante  este  libro 
para  la  historia  de  nuestra  filosofía;  es  intere- 
sante, más  que  por  el  libro  mismo,  por  la  apro- 
bación del  Dr.  Zapata,  prolija  y  entusiasta  de- 
fensa del  «siempre  grande  Renato  Descartes.» 
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Propágase  la  prensa.  Corren  por  España  las 
revistas  extranjeras:  las  Memorias  de  Trevoux\ 
las  Memorias  de  la  Academia  de  París ^  las  Ac- 
tas de  Menkenio.  Se  habla  y  se  discute  de 
todo;  se  investigan  pacientemente  las  leyes 
naturales;  se  examinan  los  más  extraños  casos 
para  descubrir  otras  nuevas  y  desconocidas. 
Se  escribe  largamente  de  una  «pluma  nacida 
en  la  cabeza  de  un  niño»;  de  una  piedra  que 
muda  de  color  como  el  camaleón;  de  una  jo- 
ven «a  quien  nacieron  cuernos  por  todo  el 
cuerpo»;  de  una  señora  que  amaneció  reduci- 
da a  pavesas;  de  unas  llamas  flotantes  que  un 
señor  de  Huete  vio  en  la  cama  al  acostarse... 
Se  discute  apasionadamente  sobre  las  muta- 
ciones del  barómetro,  sobre  «la  patria  del 
rayo»,  sobre  la  aurora  boreal  del  37.  El  cis- 
terciense  Rodríguez  escribe  disertaciones  «fí- 
sico-matemáticas» sobre  la  respiración;  Solano 
descubre  el  pulso;  Sarmiento  hace  la  historia 
de  las  bubas;  Vicente  Pérez,  el  médico  del  agua ^ 
propaga  la  hidroterapia;  Francisco  Fernández 
Navarrete,  en  interesante  estudio  sobre  los 
españoles,  se  adelanta  a  Montesquieu  y  esta- 
blece que  las  causas  del  carácter  de  los  pue- 
blos «se  encuentran  en  el  suelo  y  cielo  de  un 
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país»;  hasta  el  Mercurio  literario  dedica  la 
sección  de  «Novedades  literarias»  de  uno  de 
sus  números,  el  2.^,  a  hablar  de  la  prepara- 
ción de  unos  polvos,  pildoras  y  jarabe  «con- 
tra el  mal  de  piedra». 

El  espíritu  de  observación  y  realidad  pro- 
págase de  las  ciencias  a  la  política.  Acláranse 
las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado;  ro- 
bustécese más  que  nunca  el  regalismo;  hace 
progresos  la  idea  republicana  entre  altos  bu- 
rócratas y  escritores.  «En  Mayo  del  97 — dice 
un  papel  de  la  época — reinaba  entre  nuestros 
sabidillos  mucha  pasión  de  republicanismo.» 
Alcalá  Galiano  habla  en  sus  Memorias  de  dos 
deudos  suyos,  uno  Consejero  de  Hacienda, 
otro  alcalde  de  Casa  y  Corte,  que  eran  «repu- 
blicanos acérrimos  y  duros»... 

La  tolerancia  religiosa  se  abre  paso.  Demos- 
tró Feijóo,  en  uno  de  sus  discursos,  la  compa- 
tibilidad del  ateísmo  con  la  hombría  de  bien; 
escribe  años  más  tarde,  en  1784,  un  exjesuíta, 
Juan  Andrés,  lo  siguiente:  «Veo  que  puede  un 
filósofo  estar  abandonado  de  Dios  según  los 
deseos  de  su  corazón  y  tener,  sin  embargo,  su- 
til ingepio  y  fino  discernimiento  y  pensar  justa 
y  verdaderamente  en  las  materias  literarias.» 
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Franceses  de  todas  cataduras  recorren  la 
Península  haciendo  propaganda  hablada;  vie- 
nen unos  en  busca  de  pinturas  o  en  requisi- 
ción de  caballos;  venden  otros  estatuas  de 
yeso  o  abren  suscripciones  a  colecciones  de 
estampas.  «Donde  se  cometen  más  delitos  de 
blasfemia  es  entre  la  tropa>,  decía  Macanaz 
en  sus  Auxilios,  ¡Qué  copiosa  siembra  de  im- 
piedad no  debieron  de  dejar  en  España  los 
ejércitos  que  durante  todo  el  siglo  la  reco- 
rrieron! «En  Enero  del  98 — escribe  el  P.  Vé- 
lez — vine  embarcado  desde  Sevilla  a  Sanlúcar 
con  un  capitán  francés  y  otros  cuatro  de  su 
nación.  En  dos  días  que  duró  la  navegación, 
no  hablaron  más  que  de  nuestra  religión  y  de 
nuestros  reyes;  publicaban  cuantos  defectos 
sabían  del  gobierno,  reina,  Godoy,  etc.  Se  em- 
peñó el  uno  en  probarme  que  no  era  lícito  el 
voto  de  castidad  que  hacen  los  regulares;  me 
negó  la  existencia  de  la  otra  vida  y  sostuvo 
otros  errores.» 

Aumenta  la  libertad  en  las  ideas  y  en  las 
costumbres;  aumenta  al  propio  tiempo  en  los 
gobernantes  la  opresión.  Todo  se  reglamenta, 
se  inspecciona,  se  prohibe.  Se  prohibe  juntar- 
se discípulos  varones  y  discípulos  hembras 
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en  casa  de  los  maestros  de  danzar;  se  prohibe 
bailar  de  noche  en  el  Prado  o  en  otro  cual- 
quier paseo,  o  «en  las  eras  en  el  campo»;  no 
se  permite  hablar  de  política  en  fondas  y  ca- 
fés, ni  jugar  a  los  naipes,  ni  leer  gacetas  u 
«otros  papeles  públicos»,  ni  «tampoco  fumar»; 
oblígase  en  algunas  partes  a  los  vecinos  a 
encerrarse  en  sus  casas  a  la  hora  de  la  queda; 
en  otras  a  no  salir  a  la  calle  sin  luz,  a  no  pa- 
rarse en  las  esquinas,  a  no  juntarse  en  co- 
rrillos... 

«Se  dirá  que  todo  se  sufre — añade  el  pru- 
dente Jovellanos — ,  todo  se  sufre,  pero  se  su- 
fre de  mala  gana;  todo  se  sufre,  pero,  ^-quién 
no  temerá  las  consecuencias  de  tan  largo  y 
forzado  sufrimiento.^^» 

Las  consecuencias  llegan;  el  conflicto  esta- 
lla. La  monarquía  absoluta  pasa  a  la  historia... 


Fuentes: 
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en  la  historia,  en  el  Teatro  critico,  tomo  VI,  dis- 
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Novísima  Recopilación, 

J0VELLANOS.  Memoria  sobre  la  policía  de  los  es- 
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II 


Ca  monat 


...Cuanto  mayor  es  el  desenfreno  de  las 
costumbres,  es  mayor  la  rigidez  de  la  moral. 
Moral  rígida,  meticulosa,  nimia,  detallista,  es 
la  del  siglo.  No  hay  más  que  hojear  los  pre- 
ceptistas y  escritores  ascéticos. 

El  matrimonio  es  uno  de  los  estados  que 
más  detenimiento  y  reflexión  requieren  en  el 
hombre;  principiaremos  por  el  matrimonio. 

Antes  de  dar  tan  grave  paso,  ha  de  celebrar 
el  neófito  muchas  comuniones  y  ha  de  pre- 
guntar al  Señor  cuál  es  estado  que  quiere  que 
tome.  Lo  cual  preguntado,  se  detendrá  espe- 
rando la  respuesta,  «suponiendo  que  no  será 
por  inspiración».  Rezará  asimismo  copiosas 

12 
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oraciones,  siendo  las  más  seguras  las  que  se 
dirijan  a  los  ángeles.  Hizolo  así  Tobías,  y  por 
eso  fué  San  Rafael  su  casamentero;  cosa  que 
agradeció  de  tal  modo  el  mancebo,  que  las 
tres  primeras  noches  de  la  boda  convirtieron 
él  y  su  esposa  el  aposento  nupcial  en  orato- 
rio, permutando  el  amor  por  el  rezo. 

Peligrosísimo  es  el  uso  de  los  sentidos.  De- 
ben las  personas  virtuosas  reportar  el  uso  de 
los  sentidos  no  sólo  en  las  cosas  ilícitas,  sino 
en  las  permitidas.  Si  vas  por  la  calle  y  ves  un 
hermoso  caballo,  una  hermosa  pintura,  una 
flor,  un  jardín,  procura  y  vencerte  refrenar  tu 
apetito;  aparta  al  instante  tu  vista.  No  oigas 
cuentos  ni  novelerías;  no  oigas  tampoco  leer 
gacetas.  Cuando  comas,  imagínate  que  tienes 
delante  al  niño  Jesús  y  aparta  el  mejor  boca- 
dito para  él. 

Comedias,  no  se  han  de  ver.  Son  las  come- 
dias un  semillero  de  culpas  y  una  red  del  de- 
monio para  cazar  almas.  ^'A  cuántos  no  habrán 
arrastrado  hacia  el  abismo  del  pecado?  Si  por 
grande  necesidad  te  hallares  alguna  vez  en 
ellas,  procura  acordarte  de  Dios,  «dirigiendo 
a  Su  Mcjjestad  en  tu  interior  algunas  palabras 
y  actos  de  aspectos  amorosos».  Guárdense  las 
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doncellas  de  verlas;  porque  en  el  teatro  sólo 
se  ven  acciones  torpes,  trajes  fastuosos,  diálo- 
gos amatorios,  etc.,  que  incitan  al  pecado  y 
espantan  cuando  menos  la  inocencia.  Y  aun- 
que se  disculpe  con  que  es  comedia  de  santos, 
habrá  muchos  que  más  que,  a  la  virtud  que 
se  trata  de  glorificar,  atiendan  a  los  chistes  y 
equívocos  del  bufón. 

Graves  son  los  deberes  de  una  madre  de 
familia.  Deben  las  madres  tener  siempre  vigi- 
lados todos  los  caminos  y  sendas  de  las  casas 
por  donde  pueden  comerciar  criados  con  cria- 
das e  hijas  con  vecinos.  Los  caminos  son 
aquellos  pasos  comunes  como  escalera,  puer- 
ta principal,  ventanas  a  la  calle;  las  sendas 
«son  unos  atajos  secretos  que  suele  haber, 
unas  escalas  que  no  se  suelen  usar,  unas 
puertas  escusadas,  unas  ventanas  que  no  mi- 
ran a  la  calle,  sino  al  jardín  o  al  corral».  Ten- 
drán especial  cuidado  en  redoblar  la  vigilan- 
cia de  noche.  Siendo  San  Francisco  de  Borja 
virrey  de  Cataluña,  iba  a  media  noche  con  un 
farolillo  reconociendo  las  oficinas  ds  su  casa 
y  los  más  apartados  aposentos  de  sus  lacayos, 
por  si  en  ellos  se  cometían  ofensas  a  Dios. 

Falte  la  madre  de  familia  lo  menos  posible 
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de  su  casa.  Si  con  faltar  sólo  una  hora  se  ex- 
pone a  infinitos  peligros,  ¿a  cuántos  no  se  ex- 
pondrán las  que  «faltan  muchas  horas  de  to- 
dos los  días,  volviendo  a  su  casa  a  las  diez  de 
la  noche?»  El  venerable  Palafox  dice  que  an- 
dar fuera  de  su  casa  una  casada  es  andar 
descasada... 

Cuiden  las  madres  sobre  todo  de  las  hijas. 
Las  hijas  se  han  de  guardar  escrupulosamen- 
te de  todos;  se  han  de  guardar  «del  domésti- 
co, del  pariente,  del  vecino,  del  anciano  y,  en 
una  palabra,  de  todo  hombre  viviente,  aunque 
sea  tan  santo  que  actualmente  obre  mila- 
gros.» Aun  del  más  cercano  deudo  se  ha  de 
cautelar  a  la  hija.  Dejar  una  mujer  sola  con 
un  hombre,  sea  el  que  fuere,  vale  tanto  como 
entregar  un  papel  al  fuego  para  que  lo  con- 
serve. Un  mozo  y  una  doncella  solos  son 
como  un  lobo  y  una  simple  oveja.  Viendo  San 
Felipe  de  Neri  que  un  niño  de  doce  años  ju- 
gaba con  una  hermanilla  suya  de  la  misma 
edad,  le  reprendió  y  le  mandó  que  no  lo  hi- 
ciese y  se  apartase  de  las  mujeres.  Respondió 
el  muchacho:  ^' Que  Í7nporta,  Padre ^  que  aun- 
que es  mujer  es  mi  hermana}  A  lo  que  el  santo 
replicó  discretamente:  Mira,  hijo,  el  demonio 
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es  grande  lógico  y  así  te  volverá  esa  proposición 
al  revés  diciéndote:  aunque  es  hermana  es 
mujer. 

No  permitan  las  madres  amistades  de  las 
hijas  con  las  criadas,  tanto  por  evitar  rivali- 
dades y  envidias  de  otras  criadas,  cuanto 
«porque  esta  parcialidad  es  muy  sospechosa». 

No  deberán  saber  las  hijas  las  habilidades 
de  danzar,  cantar,  tañer  y  otras  semejantes. 
Aprobamos  que  sepan  leer  las  doncellas;  de 
ningún  modo  escribir.  Los*  libros  malos  pue- 
den desterrarse  y  ponerse  otros  buenos  en  su 
lugar;  «pero  en  qué  una  doncellita  sepa  es- 
cribir, no  hallo  ni  este  ni  otros  bienes,  sino 
muchos  riesgos». 

Cuando  hablaren  con  cualquier  hombre, 
sea  seglar  o  eclesiástico,  amigo  o  criado,  es- 
tén apartadas  de  él  obra  de  «dos  varas>.  Si 
tuvieren  que  dar  o  recibir  algo,  que  sea  sin 
tocarse  las  manos.  Póngase  el  objeto  que  se 
haya  de  dar  o  tomar  en  cualquier  paraje  para 
de  allí  recogerlo. 

Cuando  el  señor  o  la  señora  salgan  de  casa, 
ciérrense  las  puertas  y  ventanas.  No  las  abran 
hasta  que  tornen.  Y  si  estando  las  doncellas 
a  la  ventana,  «por  algua  ocasión  necesaria», 
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vieren  pasar  algún  conocido  que  las  mirase, 
se  quitarán  prestamente  de  ella  y  la  cerrarán. 
Si  las  saludasen  en  la  calle,  disimulen  bajando 
los  ojos  y  no  vuelvan  el  saludo. 

No  tengan  vestidos  de  colorea  claros,  vis- 
tosos, «ni  agradables  a  alguno  sino  a  Dios». 
Perfumes  y  baños  no  los  usen;  ni  tampoco  se 
enrizarán  o  encresparán  el  cabello. 

Punto  gravísimo  es  el  referente  a  cómo  de- 
ben estar  en  la  cama.  Estarán  en  la  cama  con 
muy  buena  composición,  «poniéndose  en  la 
figura  que  deben  estar  cuando  sean  muertas 
en  la  sepultura.»  Reflexionen  sobre  este  tran- 
ce; recen  un  avemaria  por  su  alma.  Recojan 
cuidadosamente  el  cuerpo;  y  «y  si  durmieren 
dos  o  tres  juntas,  procurarán  no  tocarse  las 
carnes  las  unas  con  las  otras,  poco  ni  mucho». 

Cuando  se  levanten  o  estén  acostadas,  pro- 
curarán no  ser  vistas,  no  sólo  de  varón,  pero 
ni  de  las  mujeres  que  duerman  con  ellas.  Lle- 
ven a  este  efecto  las  camisas  largas  hasta  los 
tobillos;  llévenlas  por  arriba  bien  cerradas  y 
atadas.  Tengan  asimismo  cuidado  cuando  se 
desnudaren  o  vistieren,  de  que  estén  bien 
cerradas  las  puertas  y  ventanas.  «Y  si  acaso 
alguna  vez  querrán  reconocer  las  pulgas  de  la 
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camisa^  reconocerán  primero  bien  todos  los 
agujeros  que  pueda  haber,  hasta  el  de  la  llave 
o  cerradura;  y  no  se  pongan  en  derecho  de 
alguna  puerta  o  ventana,  por  bien  cerrada  que 
sea.  Y  mejor  sería  no  hiciesen  ese  ejercicio 
en  esa  forma,  sino  cuando  muden  de  camisa; 
entonces  espulguen  las  que  dejaren;  porque 
siempre  corren  peligro^  de  ser  vistas  y  codi- 
ciadas.» 

Otros  más  interesantes  detalles  añaden 
graves  y  sesudos  escritores.  Deber  del  mora- 
listas es  exponerlos;  deber  del  narrador  velar- 
los discretamente  para  que  los  sencillos  cora- 
zones no  se  escandalicen  y  alboroten. 

Puentes: 

Fr.  Manuel  de  Jaén.  Obras.  (Dos  volúmenes; 
Madrid,  1794.) 

Antonio  Ossorio  de  la  Cadena.  La  virtud  en 
el  estrado.  (Madrid,  1764.) 

•   José  Boneta.  Gritos  del  infierno  para  despertar 
al  mundo.  (Barcelona,  sin  año;  1796.) 

Fr.  Miguel  Agustín.  Libro  de  los  secretos  de 
agricultura,  casa  de  campo  y  pastoril.  (Barcelona, 
1722.) 


III 


Et  amor' 


...  El  amor  es  diligente.  A  las  ocho  ya  está 
en  su  tocador,  asistido  de!  peluquero,  perfi- 
lándose el  amante.  Viste  capa  colorada,  chupa 
blanca  bordada  al  realce  con  sedas  de  colores, 
chorrera  con  siete  listones  de  encaje  de  Bru- 
selas, corbata  de  olán,  casaca  de  piqué  de 
seda,  brilladores  los  botones  de  plata,  finísi- 
mos los  pajizos  encajes  de  las  mangas.  Son 
las  medias  de  seda,  con  sutiles  calados,  y  los 
zapatos  azules  ribeteados  de  blanco,  con  hebi- 
llones  de  oro;  es  el  minúsculo  espadín  de 
acero  con  cabos  y  labores  de  marfil... 

Está  el  galán  elegantísimo.  Dos  horas  ha 
pasado  en  afeitarse.  De  su  casa  marcha  a  la 
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casa  de  su  dama  a  tomar  el  chocolate.  La  se- 
ñora está  aún  acostada.  El  galán  pasa  a  la 
alcoba.  Para  el  amor  no  hay  secretos.  El  per- 
fecto cortejo  consiste  en  que 


...  cada  uno 
elija,  allá  en  su  concepto, 
una  dama  a  quien  rendido 
le  sacrifique  su  afecto, 
y  esto  con  tal  servidumbre, 
que  en  la  casa,  en  el  paseo, 
en  la  cama,  en  la  tertulia, 
y,  en  fin,  en  todos  los  puestos, 
siempre  le  asista  a  su  lado, 
a  su  voluntad  sujeto. 


En  la  alcoba  platican  los  amantes  larga  y 
prolijamente.  «Lo  que  allí  pasa  en  este  tiem- 
po, no  lo  sé>,  declara  modestamente  Clavijo 
Fajardo.  Es  de  suponer  que  resuelvan  arduos 
y  trascendentales  problemas  de  la  vida... 

Termina  la  conferencia.  La  señora  se  viste. 
Un  criado  sirve  el  chocolate.  Y,  o  bien  lo  to- 
man los  amantes  en  una  misma  jicara,  o  bien 
cambian  las  ligeras  porcelanas  cuando  han 
apurado  la  mitad  del  ardiente  soconusco.  El 
peluquero   llega.   Principia  el   tocado.  Válo 
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inspeccionando  menudamente  el  galán:  hace 
una  observación  oportuna,  corrige  un  deta- 
lle, informa  sobre  la  última  moda  llegada  de 
París. 

Es  la  hora  de  las  visitas.  Pero  las  visitas  no 
estorban  a  los  mutuos  obsequios  de  los  dos 
enamorados.  El  cortejo  requiere 

...  que  se  hable 
cualesquier  cosa  en  secreto, 
delante  de  los  maridos, 
padres,  parientes  o  deudos, 
sin  que  por  eso  se  enojen 
ni  demuestren  sentimiento, 
antes  bien,  a  lo  contrario, 
lo  han  de  tener  por  desprecio. 

Mientras  hablan  los  tertulianos  y  el  señor 
marido  hace  los  honores  de  la  casa,  la  dama 
departe  en  un  rincón  con  su  galán.  Cuchi- 
chean misteriosamente  detrás  del  abanico;  ri- 
ñen para  gustar  después  la  voluptuosidad  de 
la  reconciliación;  murmuran  de  las  amigas; 
hablan  de  modas. 

A  las  dos,  comen.  «Se  despide  a  los  criados 
acabada  la  comida — escribe  Clavijo — ,  pasan 
al  gabinete   los   señores   cortejos;   ciérranse 
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puertas  y  ventanas  (porque,  en  fin,  no  todos 
se  acomodan  a  dormir  con  luz)  y  se  recogen 
a  reposar  en  un  mismo  canapé  la  comida.» 

Pasan  la  tarde  en  el  Prado  o  en  el  teatro; 
hacen  algunas  visitas.  Cenan,  charlan,  o  jue- 
gan una  partida  de  mediator;  y  a  media  noche, 
gallardo  y  desenvuelto,  retírase  el  solícito  ga- 
lán a  su  morada. 

«La  galantería  de  este  tiempo — escribe  el 
marqués  de  Valdeflores — es  el  arte  de  hacer  a 
la  hermosura  todos  los  homenajes  imagina- 
bles, a  excepción  hecha  de  aquel  sólo  de  que 
ella  es  digna;  esto  es,  el  del  corazón.» 

El  amor  es  un  deporte.  Se  ama  por  moda, 
por  bien  parecer,  por  lujo.  La  cabeza  domina 
al  corazón.  «Ten  entendido — aconseja  una 
madre  a  su  hija  en  los  Viajes  de  Wanton — que, 
en  aceptando  a  cualquiera  no  pienses  en  en- 
tregarle tu  corazón,  porque  así  te  verías  per- 
dida y  sin  remedio;  éste  viva  sólo  contigo, 
porque  cuando  te  parezca  puedas  tomar  otro 
mejor  partido,  si  te  lo  depara  la  suerte.»  «Una 
coqueta  que  promete  que  siempre  querrá^ — es- 
cribe Valdeflores — sólo  quiere  dar  a  entender 
que  querrá  en  tanto  que  el  cortejante  sea  re- 
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lativamente  a  ella  bastantemente  frivolo  para 
serle  amable.» 

Los  maridos  no  son  celosos,  por  no  parecer 
ridiculos;  sus  mujeres  faltarian  a  las  prescrip- 
ciones de  la  moda  si  no  tuvieran  un  amante 
que  las  acompañara  en  todas  partes,  en  casa, 
en  el  paseo,  en  las  tiendas,  en  el  teatro,  en  las 
visitas,  en  la  alcoba.  «Parece  que  el  corte- 
jo— dice  Clavijo  Fajardo — es  la'  sombra  de  la 
dama;  y  yo  no  he  podido  jamás  entender 
cómo  las  mujeres  pueden  acostumbrarse  a 
tener  continuamente  a  su  lado  una  espia  de 
susTácciones.» 

Se  alega  que  el  cortejo  es  honesto  pasa- 
tiempo. Pero  observa  un  coplero  de  la  época: 


Una  mujer  todo  el  día 
sólita  con  su  cortejo, 
metida  en  su  gabinete, 
consultándose  al  espejo, 
gestarán  los  dos  rezando, 
o  tratando  de  su  entierro? 


«No  es  lo  menos  que  se  galanteen  dos  en 
quienes  les  está  prohibido  el  maridaje — escri- 
be Alberto  Antonio  Soler  en  su  Theatro  críti- 
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co — y  para  disimular  ambos  su  llama  y  no 
dar  que  decir  a  quienes  extrañan  sus  extre- 
mos, recíprocamente,  como  adagio,  usan  la 
frase:  La  quiero  mucho ^  pero  es  querer  por  sólo 
querer,» 

Tienen  cortejo  las  niñas  y  las  ancianas,  las 
solteras  y  las  casadas.  Tienen  cortejo  los  gra- 
ves religiosos,  y  obsequian  espléndidamente 
a  sus  damas  con  cuelgas  de  cintas,  abanillos, 
tumbagas,  pozuelos  y  chocolate.  El  cortejo  es 
una  complicada  ciencia;  tres  son  sus  partes 
esenciales:  pretensión^  posesión!  y  rompimiento. 
Hay  pretendientes  incansables,  que  pasan  el 
día  escudriñando  celosías,  tornos,  paseos,  ca- 
lles, terreros,  sin  perdonar  a  mujer  alguna,  ni 
a  la  humilde,  ni  a  la  rica,  ni  a  la  noble,  ni  a 
la  plebeya;  que  marcan  ingenuamente  la  son- 
risa por  rendimiento  y  el  saludo  por  caída. 
Los  hay  que  sólo  requieren  a  señoras  de  alta 
alcurnia,  y  son  tan  cansados,  bascosos  y  mo- 
ledores, que  no  hay  momento  que  no  le  pa- 
seen la  calle  y  le  atisben  las  ventanas,  y  si 
por  chanza  les  corresponden  alguna  vez, 
hacen  grande  desvanecimiento,  gloriándose 
de  que  les  favorece  la  condesa,  la  duquesa  o 
la  princesa.  Los  hay,  en  ñn,  de  los  callados  y 
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sigilosos,  que  aparentan  con  medias  palabras 
y  evasivas  grandes  fortunas... 

Todo  arte  tiene  su  privativo  tecnicismo;  lo 
tiene  también  el  cortejo.  El  mueble,  es  el  galán 
que  corteja;  hacer  la  rueda,  pretender;  formar- 
se el  corazón,  irse  adiestrando  en  los  lances 
del  amor;  hacer  el  grupo^  juntarse  estrecha- 
mente los  amantes;  seguir  los  pasos,  indagar 
cautelosamente  la  vida  del  galán;  estar  en  el 
locutorio,  cuchichear  en  un  rincón  del  palco 
o  del  estrado. 

Conquistada  la  dama,  el  mueble  es  el  dueño 
de  la  casa.  Ni  dejará  un  momento  a  su  amada, 
ni  se  hará  nada  sin  su  gusto. 

«¿•Y  el  marido?»,  preguntará  acaso  el  lector. 

¡Oh,  el  marido!  En  El  tocador  o  el  libro  a  la 
moda,  catecismo  de  buen  gusto,  el  autor  finge 
una  conversación  entre  dos  damas:  cortesana 
refinada  la  una,  candorosa  provinciana  la  otra. 
La  primera  invita  a  la  segunda  a  ocupar  su 
vis  a  vis  y  dar  un  paseo.  «Gracias,  mi  coche 
me  aguarda;  voy  a  pasear  con  mi  marido», 
contesta  la  provinciana.  Y  la  madrileña,  atóni- 
ta, asombrada,  estupefacta,  exclama:  «¡Con  su 
marido!  Es  menester  reir  a  boca  llena.  ¡Qué 
gentes!  ¡Qué  palabras!...» 


Fuentes: 

José  Clavijo  Fajardo.  El  Pensador,  tomo  I. 
(Madrid,  1762.) 

Definición  del  cortejo;  carta  métrica  escrita  por 
don  Benigno  Natural.  (Málaga,  sin  año.) 

Luis  de  Valdeflores.  Colección  de  diferentes  es- 
critos relativos  al  cortejo.  (Madrid,  1762.)  El  autor 
es  don  Luis  José  Velázquez,  marqués  de  Valdeflores. 

José  Haro  de  San  Clemente.  El  chichisveo  im- 
pugnado. (Sevilla,  1729.) 

Abad  Cenicero.  Impugnación  cathólica  y  fun- 
dada de  la  escandalosa  moda  del  chichisveo.  (Ma- 
drid, 1737.)  Es  plagio  literal  del  anterior,  excepto  las 
páginas  2  y  3. 

Alberto  Antonio  Soler.  Theatro  critico  par- 
ticular  para  destierro  de  errores  universales.  (Ma- 
drid, 1734.) 

Joaquín  de  Guzmán  y  Manrique.  Viajes  de  En- 
rique Wanton.  tomo  L  (Alcalá,  1769.) 

El  tocador  o  el  libro  a  la  moda.  (Madrid,  1796.) 


IV 


£a  moda 


...Son  las  doce.  La  señora  está  en  su  apar- 
tamento componiéndose  la  toaleta.  Presencia 
el  femenino  aliño  su  rendido  cortejo.  Monsieur 
Leblané  oficia  de  peluquero:  arregla  el  tinón, 
pone  los  postizos,  hace  los  papillotes  y,  por 
fin,  listo  ya  el  complicadísimo  tocado,  apresta 
sus  tres  bolsones  de  polvos — polvos  blancos, 
polvos  negros,  polvos  amarillos ~y,  con  el 
fuelle,  espolvorea  la  peinada  cabeza  con  los 
polvos  que  a  la  señora  más  le  agradan. 

Se  retira  el  peluquero.  Madama  continúa  su 
habillamiento.  Hay  en  su  tocador  variadísimas 
salseras  con  variadísimos  afeites;  hay  carmi- 
nes, vinagrillos,  agua  de  bergamota,  agua  de 
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cerezas,  agua  de  lavanda^  agua  de  champa- 
ren,,. Rasguéase  los  ojos;  píntase  las  mejillas; 
lústrase  los  pechos  y  las  manos.  Se  viste:  pé- 
nese medias  de  seda  de  encendidos  colores; 
encierra  sus  diminutos  pies  en  escotados  za- 
patitos  de  pintorescas  picaduras  y  valiosas  he- 
billas de  brillantes;  colócase  luego  sobre  los 
blancos  y  randados  briales  una  basquina  de 
melania  verde;  aprisiona  su  talle  en  la  angos- 
ta cotilla;  pónese,  en  fin,  sobre  la  cotilla  una 
escotada  polonesa. 

La  elección  del  abanico  y  de  las  preseas  es 
delicada.  Hay  abanicos  de  los  volatines,  de  la 
giganta,,  de  mil  caprichos  y  sucesos  de  actua- 
lidad; hay  también  copiosa  variedad  de  joyas: 
disciplinas  o  hermosas  sartas  de  corales,  que 
simulan  sobre  el  blanco  seno  rojas  gotas  de 
sangre;  manillas  o  pulseras  de  oro;  arracadas; 
espadillas  para  el  pelo...  Delicada  es  también 
la  elección  de  sombreros;  hay  cofias  para  sa- 
lir de  la  cama  y  hay  sombreros  para  visitas  y 
paseos.  Las  cofias  son  de  la  dormilona,,  del 
perro  durmiendo,  del  gato  a  la  izquierda,  de  la 
friolera,,  de  (a  dónde  estás?  y  mil  otros  pinto- 
rescos nombres;  los  sombreros  los  hay  guar- 
necidos de  hilos  de  perlas,  engalanados  con 
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plumas,  arreados  con  listones  de  colores;  los 
hay  que  figuran  una  diadema;  los  hay  que 
fingen  una  navecilla  navegando  en  un  proce- 
loso mar  de  gasas;  los  hay  que  figuran  unos 
calzones  varoniles,  «con  tan  torpes,  infames 
señales,  que  evidentemente  manifiestan  la 
brutalidad  de  la  invención»;  adorno,  en  fin, 
tan  extraño,  que  un  autor  de  la  época — Clavi- 
jo  Fajardo — desea  que  ningún  futuro  historia- 
dor lo  notifique  en  sus  libros,  «porque,  trans- 
cendiendo de  generación  en  generación,  la 
infamia  presente  cedería  en  oprobio  de  la  na- 
ción española...» 

El  tocado  ha  comenzado  a  las  diez;  ha  ter- 
minado a  la  una.  La  señora  está  vestida. 

Crece  la  liviandad  en  las  costumbres:  crece 
el  lujo.  Si  hubo  un  tiempo  en  que  sólo  había 
diez  coches  en  Madrid,  ahora  no  hay  señora 
que  no  lo  tenga.  «Hay  madama — escribe 
en  1739  Benegassi — que,  a  trueque  de  salir  en 
coche,  se  le  da  poquísimo,  así  de  cercenar  el 
plato  (aun  lo  preciso),  como  de  que  a  su  pobre 
marido  le  acósenlos  acreedores.»  En  un  curio- 
sísimo libro  titulado  Laberinto  de  casados;  dia- 
rio pasado  y  presente  de  gastos  para  mantener 
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una  casa  en  Madrid^  se  hace  un  examen  minu- 
cioso de  lo  que  antes  se  gastaba  y  de  lo  que 
ahora  se  gasta.  Necesitaba  antes  una  modesta 
familia  de  doce  personas  6.655  reales  anuales 
para  los  diarios  comestibles;  necesita  ahora 
9.575;  gastábase  antes  en  indumentaria,  sala- 
rios y  casa,  2.906;  gástase  ahora  3.594.  Y  no 
se  cuentan  los  gastos  extraordinarios  de  par- 
tos, entierros,  viajes  y  fiestas;  ni  se  ha  de 
echar  en  olvido — observa  el  autor — que  con 
tal  modestia  y  cerramiento  ha  de  vivir  esta  fa- 
milia, que  pueda  decirse  de  ella,  según  frase 
conocida,  que  si  viste  no  ha  de  comer,  y  si 
come  no  ha  de  vestir... 

Todo  el  antiguo  recato  ha  perecido.  Llevá- 
banse antaño  los  mantos  amplios,  largos,  flo- 
tantes; se  han  cortado  ahora  tanto,  que  las 
damas  lucen  desenfadadamente  en  la  calle  su 
gentileza  de  españolas.  Largos  eran  también 
antaño  los  guardainfantes  y  tontillos;  tan  me- 
drados son  ahora,  que  quedan  al  descubierto 
los  escotados  zapatos  y  los  vivos  colorines  de 
las  medias.  Se  llevan  enteramente  descubier- 
tos los  pechos,  o  ligeramente  velados,  cuando 
mucho,  por  finísimos  encajes  de  la  camisa. 
Moralistas  de  la  época  refieren  escandalizados 
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que,  cuando  las  damas  suben  o  bajan  de  los 
coches,  dejan  ver,  como  al  descuido,  la  inci- 
tante escultura  de  sus  piernas.  «No  sé  cómo 
diablos  mueven  aquellos  pies,  embeleso  de 
lascivas  atenciones — escribe  López  Salcedo — 
que  parece  que  van  (aun  por  las  calles)  dan- 
zando la  pavana.» 

A  medida  que  avanza  el  siglo,  aumenta  la 
influencia  francesa.  Todo  es  francés;  son  fran- 
ceses, en  las  casas  aristocráticas,  el  portero, 
los  criados,  los  muebles,  el  coche;  se  comen 
fricandós,  fricasés^  sopas  al  ttñon  y  a  la  rén^ 
huevos  a  la  uboneta;  adornan  las  mesas  surtús 
de  flores;  sustituye  al  legendario  veedor  o 
maestresala  el  correcto  maitre  d'hoteL 

Las  señoras  hacer  venir  las  modas  cíe  Pa- 
rís dos  veces  al  mes.  La  juventud  se  educa  en 
Tolosa,  Montpellier  o  París.  «Nuestros  niños 
aún  no  sabían  el  catecismo,  y  ya  hablaban  el 
francés»,  dice  el  P.  Vélez.  No  es  elegante  quien 
no  ha  tomado  café  en  el  Palais-Royal,  pasea- 
do por  las  TuUerías  y  visto  un  par  de  trage- 
dias. La  peluca  impera.  «Todos  los  días  son 
Miércoles  de  Ceniza»,  escribe  cierto  autor.  Y, 
¡oh,  abominación!,  hasta  los  graves  religiosos 
llevan,  «por  decencia»,  cerquillos  postizos... 


Fuentes: 

Anales  de  cinco  días  en  el  Semanario  erudito, 
tomo  XVI.  (Madrid,  1789.  (El  autor  es  José  Ca- 
dalso.) 

José  Clavijo  Fajardo.  El  tribunal  de  las  da- 
mas, (Madrid,  sin  año.)  (1755.) 

Joaquín  de  Paz  y  Monroy.  El  no  se  opone  de 
muchos  y  residencia  de  ingenios,  (Madrid,  1739.) 
(El  autor  es  don  José  Joaquín  de  Benegassi  y  Lujan.) 

J.  C.  Laberinto  de  casados;  diaiio  pasado  yp7'e- 
sente  de  gastos  para  mantener  una  casa  en  Ma- 
drid. (Madrid,  1792.) 

José  Clavijo  Fajardo.  Pragmática  del  celo  y 
desagravio  de  las  damas.  (Madrid,  1755.) 

Francisco  López  Salcedo.  Despertador  a  la 
moda  y  soñolienta  idea  de  capricho  dormido.  (Ma- 
drid, sin  año.) 

GÓMEZ  Arias.  Recetas  morales,  políticas  y  preci- 
sas para  vivir  en  la  Corte.  (Madrid,  1734.) 

José  Moraleja.  El  Entretenido.  (Madrid,  1741.) 

Felipe  Argenti  Leis.  Discursos  políticos  y  eco- 
nómicos sobre  el  estado  actual  de  España.  (Ma- 
drid, 1777.) 

Felipe  Rojo  de  Flores.  Invectiva  contra  el  lujo. 
(Madrid,  1794.) 

Rafael  Vélez,  obra  citada. 


£06  Ittemtos. 


...En  el  silencio  de  la  celda,  en  la  tranquili- 
dad de  las  covachuelas,  el  erudito  labora  pa- 
cientemente. Hay  eruditos  como  el  padre  Pon- 
ce — quien  no  publicó  obra  alguna — que  oyen- 
do leer  el  griego  o  el  hebreo,  lo  traducen  de 
corrido  al  latín  o  al  castellano;  los  hay  como 
el  abate  Hervás,  que  crean  la  filología  compa- 
rada; los  hay  como  el  P.  Flórez,  que  reconstru- 
yen la  España  sagrada;  los  hay  como  el  pa- 
dre Martín  Sarmiento,  que  escriben  de  todo  lo 
humano  y  divino  con  erudición  pasmosa... 

El  P.  Sarmiento — la  figura  más  vigorosa  de 
su  tiempo — no  sale  de  la  celda.  «Mejor  quie- 
ro estar  solo  que  bien  acompañado — dice — . 
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Los  hermanos — añade  —serían  más  hermanos 
si,  cuando  llegasen  a  conocerse,  los  separasen 
en  distintas  y  distantes  casas.»  El  P.  Sarmien- 
to no  escribe  cartas;  no  abre  las  que  recibe. 
«Ojalá  no  hubiese  recibido  ni  respondido  a 
tantas — exclama — y  tendría  más  dinero  para 
libros,  más  tiempo  para  leerlos  y  más  quietud 
interior  para  meditarlos!»  De  las  cartas  de 
parientes  dice:  «Todo  viene  a  parar  en  pedir.» 
De  las  noticias  de  salud  escribe:  «No  hay  cosa 
ni  carta  más  superfina;  debo  suponer  que  to- 
dos viven,  mientras  no  viene  la  noticia  de  su 
muerte.»  Detesta  las  academias,  las  juntas,  las 
comisiones.  Le  mandan  en  una  ocasión  el  tí- 
tulo de  académico  honorario.  «No  se  lo  de- 
vuelvo a  ustedes — contesta — por  evitar  gastos 
de  correo.»  No  visita  a  nadie;  no  admite  invita- 
ciones para  comer;  no  baja  a  la  portería  o  a  la 
iglesia  cuando  le  llaman  las  devotas.  Le  fasti- 
dian los  cumplidos,  los  saludos,  las  visitas,  las 
despedidas,  las  cartas,  los  elogios,  las  enhora- 
buenas, las  recomendaciones,  todo  el  enojoso 
y  diario  sobo  social;  le  fastidia,  en  fin,  la  ur- 
banidad, «Creo  que  habrá  en  Madrid  dos  mil 
personas»,  escribe.  No  son  pocas.  Y  si  por 
acaso  alguna  de  las  tales  tiene  la  fortuna  de 
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hablar  con  el  adusto  benedictino,  habla  segu- 
ramente con  el  hombre  más  sencillo,  ameno  y 
bondadoso  de  la  corte.  «Los  que  vienen  a  fa- 
vorecerme a  la  celda — dice — dirán  que  están 
las  tres  y  las  cuatro  horas  seguidas,  ya  con- 
versando, ya  hablando  de  libros  o  de  diversis. 
Y  sé  que  algunos  dicen  que  todo  el  dicho  tie^npo 
se  les  ha  hecho  un  instante ^y 
^JEl  P.  Sarmiento  trabaja  incansablemente,  te- 
nazmente, ferozmente,  encerrado  en  su  celda. 
Su  juicio  es  vivo  y  penetrante;  su  estilo,  más 
hablado  que  escrito^  como  pedía  el  filósofo.  El 
mismo  dice:  «muy  claro  en  la  conversación, 
vivo  en  las  expresiones,  muy  intrépido  en  el 
hablar.»  Sabe  de  todo  y  escribe  de  todo.  «Su 
fuerte — dice  Casafonda — son  las  antigüeda- 
des y  sabe  mucho  de  la  disciplina  militar  y 
triunfos  de  los  romanos;  de  sus  armas,  escu- 
dos, sellos,  vestidos  y  calzado,  convites,  ba- 
ños, juegos,  granjas,  edificios,  calzadas,  acue- 
ductos y  cloacas,  ferias,  ceremonias  y  fiestas 
de  su  falsa  religión,  votos,  sacrificios,  orácu- 
los, inscripciones  sepulcrales  y  otras  cosas  de 
este  jaez,  especialmente  las  que  tocan  en 
asuntos  raros  y  extravagantes,  sobre  que  ha 
hecho  algunas  disertaciones.  Una  estaba  tra- 
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bajando,  cuando  yo  salí  de  Madrid,  sobre  el 
origen  de  la  enfermedad  de  las  bubas,  y  otra 
cohipuso  el  año  pasado  sobre  un  sátiro  que 
unos  alemanes  trajeron  a  enseñar  a  España.» 
Su  Discurso  sobre  el  método  que  debía  guardar- 
se en  la  educación  de  la  primera  juventud  es 
una  de  las  más  geniales  obras  de  nuestra  lite- 
ratura. Proclama  en  él  las  lecciones  de  cosas; 
abomina  del  imperio  del  libro  y  de  los  méto- 
dos nemotécnicos;  expone,  en  fin,  con  frase 
viva  y  diserta  mil  observaciones  originales. 
«Todas  las  enfermedades — escribe — proceden 
de  infinidad  de  insectos...» 

Sarmiento,  Feijoó,  Antonio  José  Rodríguez, 
Andrés  Piquer,  Martín  Martínez,  trabajan  en 
la  observación  de  la  realidad,  en  la  exactitud 
de  la  experiencia,  en  la  comprobación  de  las 
leyes  naturales.  La  observación  transciende 
de  la  ciencia  al  arte.  El  teatro  antiguo  parece 
inverosímil.  Indignan  las  supercherías  de  los 
viejos  dramaturgos;  indigna  la  torpeza  de  los 
actores.  Habla  Nicolás  Moratín  de  los  gracio- 
sos que  interrumpen  con  bufonadas  los  llan- 
tos y  congojas  de  sus  señores,  y  pregunta: 
«Si  a  usted  le  sucediera  tal  cosa  con  un  cria- 
do, ¿no  le  arrojaría  por  un  balcón.^»   «En  la 
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comedia  Esopo  el  fabulador — escribe  Clavijo 
Fajardo — he  visto  yo  a  una  dama  defenderse 
de  cuatro  o  seis  barbados,  todos  con  espadas, 
sin  que  la  tocasen  al  pelo  de  la  ropa,  porque 
las  puntas  estaban  mirando  a  las  estrellas.» 
«El  muchacho  que  quema  la  pez  y  las  esto- 
pas— escribe  el  mismo— está  las  más  veces  a 
vista,  ciencia  y  paciencia  de  todos,  como  si 
dijese:  No  tengan  ustedes  miedo ^  que  todo  es 
chanza,» 

Exaltan  los  preceptistas  la  verosimilitud  es- 
cónica;  añade  Luzán — siguiendo  a  Cáscales — 
una  nueva  unidad  a  las  tres  de  espacio,  tiem- 
po y  acción:  la  unidad  de  especie.  De  univer- 
sal, hácese  urbano  el  teatro.  Enciérrasele  en- 
tre las  cuatro  paredes  de  una  estancia;  míden- 
se  los  diálogos;  estudiase  la  propiedad  de  la 
frase. 

El  nuevo  siglo  llega.  Con  los  disturbios  po- 
líticos enciéndense  las  pasiones.  Conmueve  la 
guerra  todos  los  espíritus.  Créanse  juntas 
de  gobierno  en  todas  las  provincias.  Huye  de 
Sevilla  la  Central;  busca  el  pueblo,  «para  de- 
gollarlos», a  sus  individuos.  Se  les  trata  de 
ladrones,  se  les  abren  sus  equipajes  en  la  Isla 
de  León  de  orden  del  gobierno.  Apellídase 
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traidores  a  los  que  esperan  en  los  pueblos  la 
invasión  francesa.  Acúsase  en  las  Cortes  al 
obispo  de  Oviedo  por  no  haber  abandonado 
su  Silla;  llama  el  Redactor  general  «reo  de  alta 
traición»  al  de  Córdoba  y  pide  su  muerte  en 
patíbulo  porque,  invadida  la  ciudad  andaluza, 
va  el  prelado  a  unirse  a  sus  diocesanos  en 
cumplimiento  de  su  misión  evangélica.  Son 
patriotas  los  que  abandonan  archivos,  secre- 
tarías, fábricas,  conventos.  Se  destruye  y  se 
arruina  todo.  «Si  España  no  consigue  ser  li- 
bre, quede  hecha  al  menos  un  inmenso  desier- 
to, un  vasto  sepulcro»,  dice  el  gobierno  en  un 
manifiesto.  Gentes  maleantes  aprovechan  la 
coyuntura  de  hurtar  el  cuerpo  a  la  «ejcución 
por  deudas»  o  al  «castigo  por  delitos»  y 
échanse  al  campo  en  defensa  de  la  patria. 
«Los  pueblos  temblaban  a  la  presencia  feroz 
de  esas  turbas  de  inhumanos,  que  arrancaban 
el  oro  y  la  vida  de  sus  habitantas,  y  celebra- 
ron con  júbilo  que  cayesen  en  manos  de  los 
enemigos.»  Las  Cortes  decretan  la  cesantía  de 
cuantos  empleados  han  permanecido  fieles  en 
sus  destinos  durante  la  invasión... 

La  personalidad  humana  excitada  se  exalta. 
Todos  hablan,  todos  escriben.  Se  publican 
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millares  de  folletos,  de  manifiestos,  de  procla- 
mas, de  comunicados.  Escriben  los  diputados, 
los  jefes  políticos,  los  empleados,  los  conceja- 
les, los  ciudadanos  de  todas  ideas  y  partidos, 
justifican  unos  su  conducta  política  o  aclaran 
cuentas  sospechosas;  explican  otros  sus  di- 
misiones o  sus  palabras  en  las  Cortes;  lanzan 
los  exaltados  furibundas  soflamas  a  los  espa- 
ñoles «enemigos  acérrimos  de  la  arbitrariedad 
y  del  despotismo  con  que  hemos  estado  estru- 
jados en  los  reinados  anteriores».  Se  llama 
«genio  del  patriotismo»  a  un  desdichado  ve- 
gestorio  que  al  remate  de  su  vida  sienta  plaza 
de  granadero.  Se  publica  su  retrato;  se  le  con- 
sagra el  indispensable  folleto.  «¡Patriota  insig- 
ne!— le  grita  el  autor — recibe  este  homenaje 
de  quien  te  aprecia  y  te  venera  sin  pretender 
adularte  y  sabe  que  nuestra  voz  es  la  tierna 
expresión  de  todos  los  hombres  libres,  que 
ven  en  ti  el  enemigo  de  los  tiranos  y  el  más 
valiente  defensor  de  las  públicas  libertades.» 
Las  plumas  no  bastan;  las  razones  se  remi- 
ten a  los  puños.  Gallardo  «anduvo  escondido 
gran  porción  de  tiempo  por  evitar  la  gloria  que 
iba  a  traerle  su  inmortal  Diccionario»,  Al  «cé- 
lebre» Daza  le  obligaron  varias  veces  a  correr 
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«con  los  anteojos  desmontados».  Los  redacto- 
res de  El  Conciso  sufrieron  con  una  paciencia 
heroica  las  varias  medidas  que  algunos  oficia- 
les de  tropa  les  tomaron  de  las  costillas». 

Ved  llegado  el  momento.  Todo  este  ardor, 
todo  este  entusiasmo  candoroso,  toda  esta 
energía  avasalladora  va  a  pasar  del  club  y  de 
la  prensa  a  la  literatura.  El  romanticismo  cris- 
taliza. Juntad  a  la  pasión  política  cierto  vago 
y  lacrimatorio  sentimentalismo,  que  ya  apun- 
ta en  Meléndez  y  en  Cienfuegos  llega  hasta  el 
ridículo,  y  tendréis  completo  el  cuadro.  El  lo- 
manticismo  cristaliza.  He  ahí  las  críticas  de 
Larra,  los  poemas  de  Espronceda,  La  conjura- 
ción de  Venecia, 


Fuentes: 

Manuel  Lanz  de  Casafonda.  Detestado  presen- 
te de  ta  literatura  en  España,  en  el  Semanario  eru- 
dito, tomo  XXVin.  (Madrid,  1790.) 

Martín  Sarmiento.  El  porque  si  y  el  porque  no, 
en  el  Semanario  erudito,  tomo  VI.  (Madrid,  1787.) 
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Ídem.  Discurso  sobre  el  método  que  debía  guar- 
darse en  la  educación  de  la  primera  juventud,  en 
el  Semanario  erudito,  tomo  XIX.  (Madrid,  1789.) 

Nicolás  Fernández  de  Moratín.  Desengaños  al 
teatro  español,  (Madrid,  1762.) 

Clavijo.  El  pensador. 

Examen  de  los  delitos  de  infidelidad  a  la  patria, 
(Segunda  edición);  Burdeos,  1828.  (El  autor  es  el 
poeta  D.  Félix  José  Reinoso.)  Hay  una  edición  «es- 
pañola», hecha  en  Madrid  en  1842. 

Fr.  Francisco  Alvarado.  Cartas  críticas,  tomo 
IV.  (Madrid,  1825.) 

Proclamas  y  manifiestos  de  principios  del  si- 
glo XLX. 


VI 


Ea  cí<ítíca 


En  el  siglo  xvii  nace  el  periodismo:  publí- 
case la  Gazeta,  las  Nuevas  singulares,  las  No- 
ticias ordinarias  del  Norte,  Italia  y  España,  las 
Noticias  principales  y  verdaderas,  periódico  en 
castellano,  de  Bruselas,  la  edición  española 
de  la  Gaceta  de  Amsterdam;  publícanse  innu- 
merables papeles  sobre  victorias,  cometas,  te- 
rremotos e  inundaciones.  En  el  siglo  xvm  el 
periodismo  toma  carácter  profesional.  En  1734 
habla  Francisco  Botello,  en  sus  Cuevas  de  Sa- 
lamanca, de  «venales  gaceteros:^.  Se  refiere  el 
Sr.  Botello  a  los  de  fuera;  no  es  precisamente 
España  el  país  donde  se  puede  hablar  de  tal 
pecado.  Pobres  somos  los  periodistas  españo- 

14 
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les,  pero  honrados.  Honrados,  no  sé  si  por 
fortuna...  o  por  desgracia. 

«Una  larga  experiencia  me  ha  hecho  cono- 
cer— escribe  más  tarde,  en  1789,  el  abate 
Hervás,  y  hay  que  darle  ahora  la  razón  al 
abate — que  en  tales  gacetas  se  pone  la  crítica 
que  a  los  anónimos  envían  los  autores,  sus 
amigos  o  sus  contrarios;  el  interés  de  partido 
y  la  utilidad  pecuniaria  de  los  anónimos  y  de 
los  libreros  son  los  polos  en  que  estriba  la 
noticia  y  crítica  de  los  libros.» 

Mayans  se  pasó  la  vida  escribiendo  hiper- 
bólicos elogios  de  sí  propio;  consiguió  que,  a 
cambio  de  ciertos  servicios,  le  elogiasen  Hei- 
neccio  y  Voltaire.  Sabio  era  Mayans;  no  lo 
era  tanto  como  él  decía.  Meléndez  Valdés  era 
tenido  en  su  tiempo  por  «el  restaurador  de  la 
poesía  española»;  se  escribe  que  con  sus  poe- 
sías ha  levantado  «a  nuestra  lengua  y  a  su 
gloria  un  monumento  inmortal»;  se  le  iguala 
«a  todos  los  mayores  poetas  de  España  y  de 
Italia».  Poeta  agradable,  a  ratos,  es  Meléndez; 
no  ha  restaurado,  sin  embargo,  nada;  no  son 
sus  versos  modelo  de  propiedad  y  de  pureza; 
no  puede  comparársele  a  Herrera  o  a  Fray 
Luis...  A  Montiano,  ¿quién  le  conoce?  Sólo  ve 
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en  su  siglo  Luis  Velázquez  dos  poetas:  uno  de 
ellos  es  Montiano.  «Es  el  padre  y  protector  de 
todos  los  literatos»,  dice  Casafonda.  A  Esqui- 
lo le  compara  el  jesuíta  Isla...  ¿Quién  conoce 
hoy  a  Montiano? 

La  popularidad  no  es  indicio  de  mérito.  El 
elogio  de  los  contemporáneos  es  una  letra  de 
cambio  sobre  la  posteridad.  La  posteridad 
suele  protestar  la  letra. 

Es  falaz  la  crítica;  es  falaz  la  historia.  La 
historia  es  arte  de  nigromántico.  Toda  histo- 
ria/^í?¿/^  ser  de  diferente  manera  de  como  es. 
Los  pequeños  hechos  tienen  eso:  que  se  prestan 
a  todo.  Son  como  las  diminutas  piezas  de  los 
mosaicos:  se  puede  formar  con  ellos  mil  com- 
binaciones y  figuras.  En  España,  por  ejemplo, 
podría  demostrarse  que  la  literatura  del  siglo 
de  oro  decayó  por  la  Inquisición;  que  esa  mis- 
ma literatura  floreció  por  la  Inquisición  y  que 
la  Inquisición  no  tuvo  nada  que  ver  con  la 
literatura...  hos  pequeños  hechos  por  sí  no  di- 
cen nada;  el  arte  está  en  escogerlos,  agrupar- 
los, generalizarlos,  agrandarlos,  hacerles  decir 
lo  que  el  historiador  quiere  que  digan.  He 
aquí  la  nigromancia. 

Grandes  historiadores,  grandes  críticos  no 
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los  hay  en  el  siglo  xviii.  No  importa  tampoco 
que  haya  o  no  grandes  críticos;  lo  que  impor- 
ta es  observar  la  evolución  de  la  crítica. 

De  Luzán  se  ha  dicho — y  lo  ha  dicho  el 
autor  de  estas  páginas — que  era  un  nuevo 
aderezador  de  la  estética  de  Aristóteles.  Nada 
más  injusto.  Propugna  López  Pinciano,  por 
ejemplo,  las  reglas,  porque  así  lo  profesó  el 
«grande  y  divino  maestro»  Aristóteles;  las 
propugna  Luzán — y  véase  el  progreso — no 
porque  las  recomiende  Aristóteles,  sino  en 
tanto  que  las  cree  ajustadas  a  la  «verosimili- 
tud» y  a  la  «razón».  Apenas  escribe  una  pá- 
gina López  Pinciano  sin  invocar  la  doctrina  de 
«el  Filósofo»;  se  rebela  Luzán  contra  él  en 
estas  notables  palabras:  «Por  lo  que  toca  a  la 
autoridad  de  Aristóteles,  que  yo  venero  mu- 
cho en  punto  de  poética,  diré,  con  paz  de  tan 
gran  maestro  y  de  los  que  se  apoyan  en  su 
autoridad,  que  esta  sola  no  me  hace  fuerza^ 
cuando  hay  una  razón  clara  en  contrario.» 

Luzán  llega  en  ocasiones  a  entrever  la  esen- 
cia del  arte;  no  acaba  de  percibirla  por  com- 
pleto. La  poética — dice—es  una  misma  en  to- 
das partes;  sería  «empeño  irregular  y  extra- 
vagante» querer  buscar  una  para  cada  nación. 
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«Bien  es  verdad — añade — que  en  ciertas  cir- 
cunstancias accidentales  puede  hallarse,  y  se 
halla,  en  efecto,  alguna  diferencia.  El  clima^ 
las  costumbres^  los  estudios^  los  genios ^  influyen 
de  ordinario  hasta  en  los  escritos  y  diversifican 
las  obras  y  el  estilo  de  los  de  otra.»  «Las  mu- 
sas— escribe  en  otra  parte — son  libres  y  abo- 
rrecen las  estrechas  prisiones  de  las  escuelas. 
Todo  lo  que  sabe  a  puerilidad  escolástica 
ofende  el  genio  brioso  de  la  poesía  y  estorba 
sus  libres  pasos,  quitándola  al  mismo  tiempo 
gran  parte  de  su  airoso  despejo.»  «El  poeta — 
afirma  también — es  preciso  que  busque  siem- 
pre lo  nuevo,  lo  inopinado,  lo  extraordinario, 
que  es  lo  que  más  despierta  nuestra  admira- 
ción.» 

Luzán  funda,  pues,  las  reglas,  no  en  la  au- 
toridad de  un  legislador,  sino  en  la  razón  y 
la  verdad.  Entre  él  y  sus  antecesores  media 
un  gran  paso;  otro  trascendentalísimo  va  a 
darse. 

Bien  está  que  las  reglas  se  funden  en  la 
verdad.  Pero,  ¿cuál  es  la  verdad?  ¿Cómo  al- 
canzarla? ¿Cómo  asegurarnos  de  ella?  Andrés 
Piquer,  sagacísimo  y  penetrante  espíritu,  ha- 
bla de  todas  estas  cuestiones  y  sienta  las  ba- 
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ses  de  la  verdadera  doctrina  crítica.  Piquer,  en 
las  páginas  admirables  de  su  Lógica,  publica- 
da en  1 77 1,  principia  por  reclamar  la  relativi- 
dad del  conocimiento  de  los  sentidos.  «Los 
sentidos — escribe — sólo  nos  informan  de  las 
cosas,  según  la  proporción  o  improporción 
(algunos  la  llaman  relación)  que  éstas  tienen 
con  nuestro  cuerpo,  y  no  según  son  ellas  en 
sí  mismas,  porque  el  Criador  los  ha  concedido 
para  la  conservación  del  cuerpo  y  no  para  al- 
canzar el  fondo  de  las  cosas;  y  si  se  hace  un 
poco  de  reflexión,  cualquiera  conocerá  que  la 
vista  no  ve  otro  que  los  colores  de  los  objetos, 
mas  no  la  substancia  de  ellos.  El  oído  percibe 
el  sonido,  que  no  es  esencial  a  los  objetos  so- 
noros; el  tacto  distingue  lo  frío,  caliente,  duro, 
blando,  áspero,  igual  o  desigual  de  las  cosas, 
y  no  el  verdadero  ser  de  ellas,  porque  para 
nuestra  conservación  basta  esto,  y  no  es  ne- 
cesario lo  demás.  Por  medio  da  todas  estas 
afecciones  de  los  objetos  externos  aplicados  a 
nuestros  sentidos,  podemos  bastantemente 
percibir  lo  que  sea  útil  o  dañoso,  proporcio- 
nado o  improporcionado  respecto  de  nos- 
otros. Mas,  para  mostrarlo  mejor,  figurémonos 
que  Dios  hubiese  hecho  el  mundo  no  más  que 
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de  la  grandeza  de  una  naranja  y  que  hubiera 
colocado  en  él  a  los  hombres  tan  pequeños, 
que  tuviesen  como  aquel  mundo  la  misma 
proporción  que  hoy  tenemos  con  este  que  ha- 
bitamos; en  tal  caso,  es  cierto  que  el  mundo 
que  aquellos  hombres  habitarían  les  parecería 
tan  grande  como  nos  parece  a  nosotros  el 
nuestro,  y  lo  sería  si  se  considerase  según  la 
proporción  que  tenía  con  ellos,  pero  no  en  la 
realidad». 

¿Cómo  no  afirmar  después  de  esto  la  relati- 
vidad de  la  belleza?  Piquer  la  afirma;  pero 
téngase  en  cuenta  que  ya  Feijóo  de  cierta  ma- 
nera había  hecho  lo  mismo  en  su  discurso 
Razón  del  gusto  (^734);  y  que  otro  tanto  había 
hecho  don  Juan  de  Iriarte,  al  proclamar  en  el 
Diario  de  los  literatos  (1737)  que  «muchas  de 
las  máximas  que  los  críticos  establecieron 
por  leyes  generales  de  la  razón,  en  punto  de 
dramática,  no  son  más  que  fueros  particula- 
res del  genio  y  gusto  de  cada  siglo  y  cada 
nación».  El  terreno  estaba,  pues,  excelente- 
mente preparado.  Y  en  tanto  que  Feijóo  ha- 
blaba sin  darse  cuenta  de  toda  la  trascenden- 
cia de  la  idea,  y  don  Juan  de  h'iarte  apunta 
incidentalmente  la  idea;  Piquer  llega  a  ella  fa- 
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talmente,  forzosamente,  lógicamente,  tras  for- 
nido razonamiento  filosófico. 

«Yo  pienso — escribe  Piquer — que  lo  que 
llamamos  hermosura  en  las  cosas  sensibles  es 
cierto  orden  y  proporción  que  tienen  entre  sí 
las  partes  que  las  componen.  Este  orden  es 
relativo  a  nuestros  sentidos,  porque  a  unos 
parece  hermoso  lo  que  a  otros  feo;  y  tanta 
variedad  como  se  encuentra  en  estas  cosas 
nace  de  la  impresión  diversa  que  un  mismo 
objeto  ocasiona  en  distintos  hombres  y  del 
diferente  modo  con  que  excita  los  sentidos  en 
cada  uno.  Sucede,  pues,  en  esto  lo  mismo  que 
en  todas  las  otras  percepciones  de  los  senti- 
dos, que  sólo  nos  ofrecen  las  cosas  con  pro- 
porción a  nuestro  cuerpo;  y  así  se  ve  que  si  se 
muda  con  el  tiempo  o  de  otro  cualquier 
modo  el  orden  de  partes  en  el  objeto  o  en  los 
órganos  de  los  sentidos,  se  pierde  o  se  muda 
la  hermosura»... 

La  belleza  es  relativa.  Hay  bellezas  en  las 
literaturas  extranjeras,  que  acaso  no  compren- 
damos; las  hay  en  las  literaturas  pasadas;  no 
por  eso  dejan  de  ser  bellas.  Y  si  la  belleza  es 
relativa;  si  depende  de  la  raza,  de  la  religión, 
de  las  costumbres,  del  medio,  ¿cómo  estable- 
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cer  leyes  inmutables  en  el  tiempo  y  en  el  es- 
pacio? ¿En  qué  fundar  las  reglas?  La  conse- 
cuencia del  pensamiento  de  Piquer  es  lógica. 
El  arte  es  grande,  fecundo,  renovador  incesan- 
te de  las  ideas;  rejuvenece  lo  pasado;  reviste 
nuevas  y  maravillosas  formas.  Su  poder  no 
tiene  límites;  lo  más  repulsivo  en  la  naturaleza 
puede  ser  bello,  transformado  por  el  arte. 

Esta  es  la  doctrina  de  Arteaga.  Arteaga 
completa  a  Luzán  y  a  Piquer. 

No  se  ha  de  imitar — escribía  Luzán,  y  los 
estéticos  modernos  no  han  dicho  más — ,  no 
se  ha  de  imitar  «lo  común  y  vulgar»,  «los 
hombres  y  sus  acciones  como  son  en  sí»;  se 
ha  de  imitar  la  realidad  idealizada;  la  realidad 
idealizada  en  cuanto  a  las  «acciones  humanas, 
cuya  bondad  o  malicia,  perfección  o  imper- 
fección, penden  de  nuestro  albedrío»,  nunca 
las  «demás  cosas  del  mundo  material  o  inte- 
lectual, que  no  está  en  mano  del  poeta  el  me- 
jorarlas o  empeorarlas».  Arteaga  agranda  la 
idea.  No  hay  nada  que  no  pueda  ser  imita- 
do— observa — ;  lo  feo  en  la  naturaleza  puede 
ser  hermoso  en  el  arte.  Se  entiende  «por  bello 
en  las  artes  de  imitación,  no  precisa  e  indivi- 
dualmente lo  que  es  tal  en  la  naturaleza,  sino 
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lo  que,  representado  por  ellas,  es  capaz  de 
excitar  más  o  menos  vivamente  la  imagen, 
idea  o  afecto  que  cada  una  se  propone»  (i). 
La  naturaleza  toda,  fecunda,  viva,  sincera, 
torna  a  entrar  en  el  arte.  El  paso  está  dado. 
Llegan  los  disturbios  políticos  del  final  del 
siglo.  Las  pasiones  enardecen  los  ánimos.  Se 
discute  acaloradamente;  se  exalta  a  Condillac; 
se  propugna  a  Jansenio;  se  proponen  y  publi- 
can mil  planes  de  gobierno  y  de  reformas 
sociales.  El  Gobierno  llega  a  alarmarse;  en 
1798  una  Real  orden  dispone  que  «no  se  per- 
mitan en  las  librerías  disputas  y  conversacio- 
nes que  tiendan  a  subvertir  la  constitución 
política».  Movida  por  la  pasión,  corre  la  pluma 


(i)  En  esto  precisamente  consiste  la  originalidad 
de  Arteaga.  («Investigaciones  sobre  la  belleza  ideal.») 
En  lo  demás  de  su  libro,  que  es  casi  todo,  o  sea  en 
la  parte  dedicada  a  la  imitación,  no  hace  más  que 
explanar  la  doctrina  de  Luzán  (en  ocasiones  sin  en- 
tenderla; véase  el  capítulo  XII).  Él  mismo  no  puede 
menos  de  reconocerlo,  al  consignar  que  el  italiano 
Cesaroti  y  Luzán  han  tratado  tan  magistralmente  el 
asunto,  «que  han  quitado  la  esperanza  a  todo  otro 
escritor  de  poderse  distinguir  retocando  de  nuevo  la 
materia». 
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libremente  en  obras  de  polémica  y  propagan- 
da filosófica.  La  retórica  espontánea  y  natural 
sustituye  a  la  escrita  y  meditada.  El  estilo 
toma  vuelos,  se  ensancha,  crece,  se  renueva. 
La  revolución  romántica  se  acerca.  Hervás, 
en  1794,  la  presiente.  «Aparece  en  el  horizon- 
te de  la  literatura-— escribe — una  nueva  elo- 
cuencia, que  se  llama  estilo  filosófico...  En  el 
más  breve  discurso,  se  amontonan  y  confun- 
den pensamientos  de  objetos  físicos  y  metafí- 
sicos,  naturales  y  teológicos,  civiles  y  morales, 
simples  y  alegóricos,  sin  conexión  dialéctica, 
retórica^  ni  verbal.  El  estilo  filosófico  consiste 
en  vomitar  tumultuariamente  pensamientos  de 
toda  clase  con  concisión  de  palabras;  es  como 
una  tempestad  que  arroja  granizos  de  todos 
tamaños  y  colores.» 

Los  hombres  de  principios  del  siglo  xix 
completan  la  obra.  El  arte  recobra  su  antigua 
libertad.  La  vieja  preceptiva  se  transforma  en 
crítica  amplia,  tolerante,  artística.  Aparece 
Mariano  José  de  Larra... 
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Condusíón 


...  El  día  24  de  Septiembre  de  1810,  se 
reunieron  en  la  Isla  de  León,  en  la  casa  habi- 
bitada  por  la  Regencia  del  Reino,  varios  dis- 
tinguidos caballeros.  De  allí  van  a  la  iglesia 
del  pueblo  y  oyen  devotamente  misa.  Predica 
el  regente,  obispo  de  Orense,  don  Pedro  Que- 
vedo;  toma  juramento  a  los  señores  el  minis- 
tro de  Gracia  y  Justicia;  se  canta  el  Te  Deum, 

De  la  iglesia,  graves,  severos,  majestuosos, 
pasan  al  teatro...  Selecto  público  llena  la  sala: 
en  los  palcos  del  piso  principal,  a  la  derecha, 
los  embajadores  y  cuerpo  diplomático;  en  el 
centro,  los  grandes  de  España  y  oñciales  ge- 
nerales del  ejército;  a  la  izquierda,  ilustres  da- 
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mas  de  la  nobleza.  Y  en  las  demás  galerías, 
inmensa  mechedumbre,  que  se  pone  de  pie 
cuando  el  cortejo  aparece,  y  da  frenéticos  vi- 
vas a  la  nación... 

Los  tres  regentes  y  los  ministros  han  ocu- 
pado ya  la  mesa  presidencial. 

Se  levanta  el  presidente;  se  levanta  y  pro- 
nuncia un  breve  y  enérgico  discurso,  en  que 
pinta  las  desdichas  de  la  patria  y  expresa  su 
esperanza  de  que  tengan  pronto  y  feliz  remate. 

Después,  la  regencia  y  el  ministerio  se  re- 
tiran. 

Los  señores  congregados  eligen  presidente 
y  secretario.  Se  lee  la  dimisión  de  los  regentes: 
quedan  enterados  los  distinguidos  caballeros. 

El  momento  solemne  llega;  el  público  se 
recoge,  anhelante,  ansioso,  emocionado. 

Y  «en  seguida  tomó  la  palabra  el  señor 
diputado  don  Diego  Muñoz  Torrero  y  expuso 
cuan  conveniente  sería  decretar  que  las  Cor- 
tes generales  y  extraordinarias  estaban  legíti- 
mamente instaladas:  que  en  ellas  reside  la  so- 
beranía».,. 

Al  día  siguiente  la  Gazeta  de  la  Regencia  de 
España  e  Indias  decía: 
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«Cádiz,  24  de  Septiembre. — Hoy  por  la  ma- 
ñana, en  la  Real  Isla  de  León,  se  ha  dado  prin- 
cipio a  la  celebración  de  las  Cortes  extraordi- 
narias de  todos  los  reinos  y  dominios  de  Es- 
paña. La  salva  general  de  los  buques  de 
guerra  de  la  bahía  y  de  los  baluartes  de  la 
plaza  ha  solemnizado  este  plausible  aconteci- 
miento, que  promete  las  más  felices  conse- 
cuencias para  la  victoria  de  la  causa  de  la 
nación  y  sólido  establecimiento  de  su  inde- 
pendencia y  prosperidad.» 

Una  nueva  era  se  abre  en  España.  Acában- 
se  los  reyes  por  derecho  divino;  nacen  las 
Constituciones.  La  humanidad  avanza... 


Fuentes: 

Diario  de  las  discusiones  y  actas  de  las  Cortes, 
tomo  I.  (Cádiz,  181 1.) 

Gazeta  de  la  Regencia  de  España  e  Indias,  pu- 
blicada en  Cádiz;  número  del  martes  25  de  Septiem- 
bre de  i8io. 
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